第十一篇　媽媽的眼淚

想我的母親

◆文/梁實(shí)秋

很多時(shí)候，母愛是一種能帶你是出困境、戰(zhàn)勝困厄的力量。母親會用她們的生命去呵護(hù)孩子的幸福，哪怕再累再苦，在孩子面前，也一樣笑靨如花。

父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神圣的。我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)題目我不敢輕易下筆。

我的母親姓沈，杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時(shí)曾侍母歸寧，時(shí)外祖母尚在，年近八十。外祖父入學(xué)后，沒有更進(jìn)一步的功名，但是課子女讀書甚嚴(yán)。我的母親教導(dǎo)我們讀書啟蒙，常說起她小時(shí)苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書，凍得腿腳僵硬，取大竹簍一，實(shí)以敗絮，三個(gè)人伸足其中以取暖。我當(dāng)時(shí)聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來我家時(shí)年甫十八九，以后操持家務(wù)盡瘁終身，不復(fù)有暇進(jìn)修。

我同胞兄弟姊妹11人，母親的煦育之勞可想而知。記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個(gè)較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個(gè)不停，母親沒有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。

北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時(shí)被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進(jìn)被窩之后，脖子后面透風(fēng)，冷氣順著脊背吹了進(jìn)來。我們幾個(gè)孩子睡一個(gè)大炕，頭朝外，一排四個(gè)被窩。母親每晚看到我們鉆進(jìn)了被窩，唧唧喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然后給我們一個(gè)個(gè)的把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡著了。我不知道母親用的是什么手法，只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的，可是那個(gè)感受不可復(fù)得了。

我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭臺唱傀儡戲或?yàn)粗萦?，一過8點(diǎn)我便掉頭而去進(jìn)屋睡覺。母親得暇便取出一個(gè)大簸籮，里面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時(shí)候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時(shí)候就睡著了。母親說我乖，也說我孤僻。如今想想，一個(gè)人能有多少時(shí)間可以偎在母親身旁？

在我的兒時(shí)記憶中，我母親好像是沒有時(shí)候睡覺。天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個(gè)沒完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子醮著刨花水，把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她就要一聽上房有動(dòng)靜便急忙前去當(dāng)差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點(diǎn)心，都有人預(yù)備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦是永遠(yuǎn)站著沒有座位的。足足的站幾個(gè)鐘頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀(jì)大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時(shí)候回到房里來不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來沒有發(fā)過一句怨言。到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得輕閑，然而，主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我隨侍。

母親愛她的家鄉(xiāng)。在北京住了幾十年，鄉(xiāng)音不能完全改掉。我們常取笑她，例如北京的“京”，她說成“金”。她有時(shí)也跟我們學(xué)，總是學(xué)不好，她自己也覺得好笑。我有時(shí)學(xué)著說杭州話，她說難聽死了，像是門口賣筍尖的小販說的話。我想一般人都會同意，凡是自己母親做的菜永遠(yuǎn)是最好吃的。我的母親平常不下廚房，但是她高興的時(shí)候，尤其是父親親自到市場買回鮮魚或其他南貨的時(shí)候，在父親特?zé)┲?，她也欣然操起刀俎。這時(shí)候我們就有福了。我14歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特別痛愛我，幾乎很少例外的要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時(shí)澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。但是這一盤菜一定要母親自己炒，別人炒味道就不一樣了。

我母親喜歡在高興的時(shí)候喝幾盅酒。冬天午后圍爐的時(shí)候，她常要我們打電話到長發(fā)叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩著一張毛邊紙，溫?zé)崃说乖诓璞锖臀覀児诧?。下酒的是大落花生，若是有“抓空兒的”，買些干癟的花生吃則更有味。我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。后來我在四川獨(dú)居無聊，一斤花生一罐茅臺當(dāng)做晚飯，朋友們笑我吃“花酒”，其實(shí)是我母親留下的作風(fēng)。

我自從入了清華，以后和母親在一起的時(shí)候就少了。抗戰(zhàn)前后各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽評劇，最常去的地方是吉祥，因?yàn)殡x家近，打個(gè)電話給賣飛票的，總有好的座位。我很后悔，我沒能分出時(shí)間陪她聽?wèi)?，只是由我的姐姐弟弟們陪她消遣?/p>

我父親曾對我說，我們的家之所以成為一個(gè)家，我們幾個(gè)孩子之所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護(hù)。民國三十八年（即1949年）以后，音訊中斷，直等到恢復(fù)聯(lián)系，才知道母親早已棄養(yǎng)，享壽90歲。西俗，母親節(jié)佩紅康乃馨，如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的分兒了，養(yǎng)生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！

愛的天空

世上有一種愛偉大而平凡，這種愛如山澗里流動(dòng)的清泉，純真而唯美，這就是母愛。生活或許是艱難的，但母愛是那么溫暖，那么有力量。平凡的母愛是人世間的最高峰，珠穆朗瑪峰在她面前也要遜色。

有愛不覺天涯遠(yuǎn)

◆文/衛(wèi)宣利

嬌嬌，爸爸在天上看著我們呢，我們娘倆在一起，要快樂地活著，他才會開心。有愛不覺天涯遠(yuǎn)，哪怕是隔著兩重世界。

她15歲那年，父親死于一場車禍。家里塌了半個(gè)天，她的心卻完全塌了。從小她就是父親最寵愛的寶貝，可是幸福到此戛然而止。那個(gè)沉悶的夏天，她封閉了自己，幾乎不和任何人說話。她看著母親依然衣著光鮮地上班下班，和別人談笑自如，心就像被針尖一點(diǎn)點(diǎn)地刺了個(gè)遍。她不明白，難道父親的離去，對母親，竟然沒留下絲毫痕跡？

父親去世后她的第一個(gè)生日，母親一大早起來就上菜市場，說要熱熱鬧鬧地過，叮囑她放學(xué)后把要好的同學(xué)都請到家里來。晚上，她獨(dú)自回來，看到家里流光溢彩，人聲喧嚷，桌子上擺著三層的生日蛋糕，上面插著16支蠟燭。她剛一進(jìn)門就被一群男人女人給圍了起來，紛紛往她手里塞禮物，說生日快樂。母親在旁邊興奮地介紹，這是趙伯伯，這是許阿姨……母親問，怎么沒帶同學(xué)回來??？我準(zhǔn)備了這么多的菜呢。

這樣熱鬧的場面，讓她不可抑制地想起父親，突然悲從中來，她歇斯底里地喊了一聲：“沒有爸爸的生日，我不快樂！”她把手里的禮物統(tǒng)統(tǒng)摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了個(gè)稀爛，留下不知所措的母親和一屋子尷尬的人，頭也不回地跑進(jìn)自己的房間，把門重重地鎖上。

那天晚上，半夜的時(shí)候她起來上廁所，忽然聽到一陣壓抑的哭泣聲。她在母親的房門口站住，房里燈還亮著，母親背對著她，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。這是父親離世后她第一次看到母親哭，她也第一次發(fā)現(xiàn)，原來母親的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，終于走進(jìn)去，輕輕攬住了母親的肩頭。

第二天，她起床時(shí)發(fā)現(xiàn)床頭放著一張紙條：“嬌嬌，爸爸在天上看著我們呢，我們娘倆在一起，要快樂地活著，他才會開心。有愛不覺天涯遠(yuǎn)，哪怕是隔著兩重世界?！?/p>

“有愛不覺天涯遠(yuǎn)”，她反復(fù)讀著這7個(gè)字，淚水涌滿了眼眶。

她讀高三那年，因?yàn)閱挝恍б娌缓?，母親下崗了。母親從舊貨市場買回一輛三輪車，去水果批發(fā)市場批了水果回來，蹬著三輪車大街小巷地叫賣。有一次，她回家跟母親要錢買復(fù)習(xí)資料，走過一個(gè)路口時(shí)，正好看到母親的三輪車停在那里，有個(gè)人正在挑蘋果。那個(gè)人一邊揀蘋果，一邊挑剔蘋果顏色不好價(jià)格太貴，母親謙卑地賠著笑臉，不住地說好話，那人不依不饒，稱完了非要再添上兩個(gè)。母親便急了，爭執(zhí)之間，突然有人喊：“城管來了！”母親一驚，錢也不要了，騎上三輪車就跑。那條街正挖暖氣管道，母親一沒留神，三輪車便歪進(jìn)了旁邊新挖的土溝里。她看見母親麻利地爬起來，扶正了車子，也顧不上揀地上掉落的蘋果，繼續(xù)蹬著車往前飛奔。

她跑過去，把地上的蘋果揀起來，看著母親瘦得厲害的背影飛快消失在街角，突然蹲在地上，淚水再也抑制不住。

母親就這樣供著她，讀了大學(xué)，又得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，要出國深造。臨走的晚上，她抱著枕頭來和母親一起睡。母親把所有該叮囑的都叮囑了一遍，她依偎著母親，一直沉默。到開口說話，已是淚眼婆娑：“媽，我走了，你怎么辦？”母親拍拍她的頭，笑著說：“傻丫頭，有愛不覺天涯遠(yuǎn)，我會照顧好自己的，等你回來，買了大房子，接我去享福?！蹦赣H輕輕地笑著，可是母親的手，卻是顫抖的。

學(xué)成歸來，已是兩年之后。她以優(yōu)異的成績被一家大公司高薪錄用，買了復(fù)式樓房。

她把母親接來新家，母親歡天喜地在陽臺上種滿了花，把她的床單被罩都洗了一遍。有一天夜里，她聽見母親一直咳嗽，起來去看，母親卻閉著眼睛，好像睡熟了。

第二天，母親說想家了，要回去。她急了，說你要回哪兒？這就是咱的家啊。母親執(zhí)意要回，最后竟咳出血來。送母親去醫(yī)院，肺癌，已是晚期。醫(yī)生埋怨她，怎么這么晚才送來？

“怎么這么晚才送來？”她一遍遍地問自己，9月的陽光燦爛耀眼，她的世界卻失去了顏色。

一個(gè)月后，母親靜靜地去了。最后的時(shí)刻，母親抓著她的手，嘴唇翕動(dòng)。她俯身上前，把耳朵貼在母親的臉上，聽到母親微弱的聲音說：“乖……不怕……有愛，不覺天涯遠(yuǎn)……”

有愛不覺天涯遠(yuǎn)！她跪在母親的床前，淚如雨下。

愛的天空

父母的愛也許是世界上最強(qiáng)的電波，無論相隔多遠(yuǎn)，都能源源不斷地向著自己的子女輸送。他們用生命去呵護(hù)孩子的幸福，哪怕再累再苦，在孩子面前，也一樣笑靨如花，因?yàn)樗麄兿胱尯⒆佑肋h(yuǎn)感受到愛和溫暖。

合歡樹

◆文/史鐵生

上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！?/p>

世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。

但丁

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作寫得比這還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝作根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女人。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)兒別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看?！彼嵝盐艺f。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。

獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)兒安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院里去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？

院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙兒都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受。

有那么一天，那個(gè)孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹，但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

愛的天空

在我們生命中，總有一個(gè)人為我們遮風(fēng)擋雨，總有一份愛為我們牽腸掛肚。這個(gè)人就是母親，這份愛就是母愛。當(dāng)我們遭遇艱難挫折，母親總能給我們最大的支持與鼓勵(lì)，殊不知，母親的心中也藏著深深的憂慮。只是她們把美好與希望帶給我們，把憂傷與苦痛留給自己。

媽媽，請您掛線

◆文/徐雙喜

3分鐘的沉默，是深情對深情的呼喚。兒行千里母擔(dān)憂，走得再遠(yuǎn)，也是不出母親那蠶絲般的牽掛。

一個(gè)人在外辛苦奔波，趨日求暖，掘洞求安。人如穿梭般奔走在城市的水泥鋼筋之間，行色匆匆。

快節(jié)奏的生活方式使我成了早出晚歸的機(jī)器，身體每天都要周旋于客戶之間，而我的心在金與銀的重壓下變得筋疲力盡，對親情的眷顧成了心中渴盼的奢望。

記得剛畢業(yè)那會兒，一時(shí)找不到合適的工作，在母親的催促下，父親東奔西走地串起了老親戚，厚著臉皮開始拉關(guān)系。人窮底子軟，一次次的碰壁后，父親愁眉不展的臉難見一絲笑容。母親更是一聲接一聲地嘆息，說：“都是祖上沒積德，我的孩子畢業(yè)了，連一份工作都找不到，讓后人怎么再敬佑你們呦！”

為了減輕心中的煩悶，我便到田里干活。但長時(shí)間脫離勞動(dòng)，使我的身體像散了架似的疼痛。母親便顧不得再埋怨祖宗，轉(zhuǎn)而心疼起我的身體，仍把我當(dāng)小孩子照料。

不忍看著父母跟著我受煎熬，我決定外出打工。父母沒有阻攔，他們知道我要去追求自己的前途。前途是什么？誰都心里沒底，但又不敢耽誤那一片茫然的前途。在戀戀不舍的目光中，看著我成了打工族中的一員。

激烈的競爭環(huán)境里，我只有拼命地工作，用業(yè)績證明自己的能力，顯示著存在。一人漂泊在異鄉(xiāng)，沒有親戚來往，夜深人靜時(shí)想想家中的父母，成為我生活中唯一溫馨的牽掛。

為了聯(lián)系方便，我用第一個(gè)月的薪水給父母裝了一部電話。父母都是大字不識一籮筐的人，連號碼都不知怎樣撥，我只能定期打給他們。有段時(shí)間過于繁忙，好久沒給父母打電話了。夜已深了，我還是試著撥了那似乎有點(diǎn)兒陌生了的號碼。響了兩下，就聽到了母親急切的聲音“是喜兒吧？”我說：“是我，媽媽。真對不起，這段時(shí)間太忙，沒有按時(shí)給您和爸打電話?！蹦赣H沒有絲毫埋怨，只是一連串的注意身體、好好吃東西照顧好自己的啰嗦。我便哼哼哈哈地附和著，媽媽又問：“談對象了沒有？”我說：“快了快了，你怎么比我還著急？”母親就笑著說：“想找個(gè)人替媽媽照顧你啊！”母親絮叨一陣后，就輪到了父親。父親話不多，只是提醒我說：“喜兒啊，以后勤打電話，你媽每天都守在電話旁，在等你呀！”母親像被人拆穿了秘密，搶過話筒嗔怪著父親：“誰讓你告訴他的，我什么時(shí)候等了？”然后又對我說：“好啦，好啦！喜兒，媽知道你累了一天了，早點(diǎn)兒休息吧?！蔽倚睦镆凰?，忙說：“好吧，您和爸也早點(diǎn)兒休息，我掛線啦，您也掛吧！”母親就說：“嗯。”我把聽筒放在耳邊等著母親掛線，但始終沒有掛線的聲音。靜靜地過了3分鐘，我說：“媽媽，您怎么還沒有掛線呀？”母親說：“我在等你掛線?。×?xí)慣了，我喜歡聽到你先掛線，這樣我才放心。”我沒再猶豫，很快地掛了電話，霎時(shí)，再也控制不住的淚水洶涌而下。

想想母親苦苦等候在電話旁，盼望著鈴聲在突然間響起，聽到兒子那熟悉的聲音，我的心里不由得一陣陣慚愧。3分鐘的沉默，培養(yǎng)了我深深的悲哀，我不是一個(gè)孝順的兒子，疏于和父母聯(lián)系；3分鐘的沉默，是深情對深情的呼喚，兒行千里母擔(dān)憂，走得再遠(yuǎn)，也走不出母親那蠶絲般的牽掛。

我在電話的這一頭，母親在電話的另一頭。時(shí)空的拉長徒然增添了離別的傷感。愛一旦成為鄉(xiāng)愁，心就不會再坦然。在感情的天平上，無論我們多深的思念都無法超過母愛那沉甸甸的砝碼。

愛的天空

從呱呱墜地到牙牙學(xué)語，再到長大成人，我們都一直生活在母親那無微不至的愛與關(guān)懷中。在子女的面前，母親從來不索回報(bào)，以至于我們都習(xí)慣了母親的給予與付出。該如何回報(bào)母愛呢？最基本的一點(diǎn)就是給母親多一分理解，多一分關(guān)懷。

雪孩子

◆文/劉亞男

哥哥說，母親不讓給我打電話，但執(zhí)意要將被子墊在后背，執(zhí)意要面對著門半躺而眠，日夜如此，為的是在第一眼就看到隨時(shí)可能歸來的我。

有一位詩人說：“每當(dāng)想起母親，我的筆就跪著爬行?！?/p>

收拾母親的遺物時(shí)，在她夾鞋樣子的一本書里面，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我畫了一半的雪孩子，雪孩子戴著大大的帽子，也許，我原本想再為她加上一雙鞋子的。

那個(gè)冬天，一定很冷。

畫著雪孩子的紙舊舊的，早已發(fā)黃。薄如蟬翼的紙片一刀一刀地劃過去，我的心流血不止。

夾鞋樣子的書不是很厚，藍(lán)色的封面，書的名字是《天鵝飛到哪兒去了》，繁體字，豎行排列，是我見到的最早的小說。爸爸說，那是一個(gè)天鵝媽媽尋找失蹤的小天鵝的故事。于是母親就將書收起，用一塊細(xì)碎藍(lán)格的棉布小心翼翼地包著。

那時(shí)，我很想知道失蹤的小天鵝是否找到了媽媽，可惜不認(rèn)得繁體字，等到能讀懂這本書的時(shí)候，卻又失去了那份好奇的童心。

皮鞋、旅游鞋、登山鞋……這些年不知道換了多少雙鞋，更不知道走了多少里路，早已不再穿媽媽做的鞋了，可我從小到大的鞋樣子，依然被她完好地保存著。

在媽媽的心里，我從來就沒有走出過家門。

我很想把雪孩子畫完，但怎么也找不到孩提時(shí)的靈感，即便我為雪孩子加上兩條腿、一雙鞋，她還是會像小天鵝一樣失蹤，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上。再也沒有人會為我保存這樣的一幅畫。

2006年1月6日，雪很大，我的生命結(jié)滿了冰。

我是一個(gè)失蹤的雪孩子，瘋狂地奔跑在雪地里，跌倒了，爬起來，再跌倒……

雪，無聲無息地紛紛飄落，我絕望的一聲聲地呼喊：“媽媽媽”

哥哥交給我一個(gè)硬硬的紙片，說是裝在母親貼身的口袋里，我又一次差點(diǎn)兒昏厥。

紙片是從煙盒上剪下來的，四周已磨出了毛邊。70多歲的老母親雖然連字都不認(rèn)得，但她知道，紙片上的那11個(gè)蝌蚪樣的東西，是我的手機(jī)號碼。

同一個(gè)號碼，裝在我和母親兩個(gè)不同的懷里，于是心便時(shí)時(shí)貼在了一起。

母親很少給我打電話，她知道百里之外的我很忙。

我總是說，等忙完這件事，我就回家?？晌业氖拢傄裁Σ煌?。

有一次出差，走之前，打電話問母親，想我嗎？母親說：“你就放心去吧，媽不想你，你離開家還差兩天才3個(gè)月?！?/p>

差兩天3個(gè)月88天，我猛然想起，這是自從我參加工作十多年以來，離家時(shí)間最長的一次。

我淚流滿面地收起電話，也收起了出差的計(jì)劃。

無論如何要在天黑前趕回家。

推開虛掩的門，昏暗的燈光下，母親一個(gè)人孤單地?cái)?shù)著不知數(shù)了多少遍的藥片。一瓶藥，片片、片片早已磨光了棱角。那一刻，突然瘋狂地想念去世了好多年的父親。

我是母親最小的孩子，母親對我的依賴超過了任何一個(gè)哥哥和姐姐。每次回家，我總要給老母親洗頭、理發(fā)。那天，我正準(zhǔn)備給虛弱的母親剪指甲的時(shí)候，突然犯了忌諱：把母親收拾得這么周到，是不是不準(zhǔn)備再孝敬她了？

母親伸出手在等我，一臉天真，像個(gè)孩子。這是我見母親的最后的形象。

我借故說剪刀找不著了。反正用不了多久，我還會回來。

接到縣委通知說有一個(gè)采訪任務(wù)。面對病重的母親，我在猶豫。母親說：“你去吧，不會有事。我，等你回來。”聲音虛弱得足以讓我的心顫抖一生。

母親平生第一次也是最后一次對我說了謊。

1月6日凌晨6點(diǎn)整，當(dāng)疲憊的我將采訪報(bào)道在電腦上剛剛保存了的時(shí)候，接到家里的電話。

母親終于沒有等到我回來。

哥哥說，母親不讓給我打電話，但執(zhí)意要將被子墊在后背，執(zhí)意要面對著門半躺而眠，日夜如此，為的是在第一眼就看到隨時(shí)可能歸來的我。

我決心不再探討小天鵝的故事，我怕失蹤的小天鵝有和我一樣的結(jié)局，我寧可在心里保存一份美好的愿望。

愛的天空

從我們出生的那一天起，母親就不厭其煩地為我們洗澡穿衣，牽手走路，為我們的每一次遠(yuǎn)行牽掛，為我們的每一分成績欣喜。母親，給了我們她一生的愛與幸福，而我們是否盡到了子女應(yīng)盡的義務(wù)？為人子女者要切記，孝順要及時(shí)。

父母的碗里是否有菜

◆文/吳晶

掛上電話很久，淚水還澀澀地留在嘴邊，母親關(guān)切的話語仿佛一直在耳邊縈繞。

很長一段時(shí)間在外面漂泊，對故鄉(xiāng)和親人的思念在歲月的流逝中似乎漸漸淡了，每天總有那么多人要去面對，總有那么多事要去做，除去一天三餐和那些永遠(yuǎn)忙不完的工作，剩下的時(shí)間總是那么有限，全部用來睡眠都不夠，哪里還有時(shí)間去牽掛故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)下的父母？

為了能心安理得地在城里無比受用地活著，曾給自己的懶惰找了個(gè)理由：什么故鄉(xiāng)，所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂故鄉(xiāng)只不過是父輩漂泊的最后一站。父母？不也是好好地活著嗎？在外面少讓他們操心，每月寄點(diǎn)兒錢回去，讓他們自己去多買點(diǎn)兒菜改善一下生活，這似乎就是許多漂泊者對故鄉(xiāng)和親人全部的付出，未涉及一點(diǎn)兒情感的因素。

上個(gè)月我寄回家1000塊錢，是想讓生病在床的母親每天買點(diǎn)兒肉熬湯補(bǔ)補(bǔ)身體。前兩天晚上房東喊我接電話，拿起話筒一聽竟是母親慈愛的聲音一種讓我魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)音。她慢慢地對我說，那1000塊錢他們沒舍得吃肉，本打算存起來，后來村里裝電話，就裝了一部。只是為了能經(jīng)常聽到我的聲音，她說，很想我。

我其實(shí)一直也在心底牽掛他們，但從來沒有像母親想我那么“很”，我對故鄉(xiāng)和他們的思念常常因?yàn)樽约荷钪械默嵤潞蜔蓝袛?，甚至有時(shí)會完全忘記在自己生活的城市之外，還有自己的故鄉(xiāng)和父母存在，忘了他們在勞累著、在漸漸地變老，老到每天用大部分時(shí)間來思念我，而我呢？

掛上電話很久，淚水還澀澀地留在嘴邊，母親關(guān)切的話語仿佛一直在耳邊縈繞。電話可以傳遞我的聲音，卻永遠(yuǎn)傳遞不了我的感情；而我聽到母親的聲音，全身分明被家的暖流包圍。她不知道我會哭，我真的很慚愧，以為每月盡量多寄點(diǎn)兒錢就可以使父母幸福地度過每一天，我時(shí)常還自詡能每月寄點(diǎn)兒錢回家，不像身邊的許多朋友伸手向家里要錢。其實(shí)，我欠他們的太多太多。

那天，良心發(fā)現(xiàn)的我請朋友寫了一張條幅掛在房中，上面清晰又明白地寫著：你的碗里有肉，父母碗里是否有菜？

愛的天空

當(dāng)我們愜意地生活著、享受著的時(shí)候，你是否想過，我們的父母曾是如何含辛茹苦地將我們養(yǎng)育成人，而今早已年邁的他們又是否已經(jīng)過上了無憂的生活。給父母多一分關(guān)心，多一分問候吧，想一想他們?yōu)槟阕龀隽嗽鯓訜o私的付出。

真情水果

◆文/黃孝陽

她用8塊5毛線買了一個(gè)梨子、一個(gè)蘋果、一個(gè)橘子、一個(gè)香蕉、一節(jié)甘蔗、一枚草莓，凡是水果攤兒上有的水果，她每樣都挑一個(gè)，直到將8塊5毛錢花得一分不剩。

在我生活的城市里，發(fā)生了這樣一樁案子。

喪心病狂的歹徒攔截了一個(gè)撿破爛的婦女，他從婦女的衣袋里搜出一個(gè)塑料袋，塑料袋里包著一沓鈔票。

歹徒拿著那沓鈔票，轉(zhuǎn)身就走。這時(shí)，那位婦女反應(yīng)過來，立即撲上前去，劈手奪下了塑料袋。歹徒用刀對著婦女，威脅她放手。婦女卻雙手緊緊地攥住盛錢的袋子，死活不松手。

婦女一面死死地護(hù)住袋子，一面拼命呼救，呼救聲驚動(dòng)了小巷子里的居民，人們聞聲趕來，合力逮住了歹徒。

眾人押著歹徒攙著婦女走進(jìn)了附近的派出所，一位民警接待了他們。問訊時(shí)，歹徒對搶劫一事供認(rèn)不諱。而那位婦女站在那兒直打哆嗦，臉上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”婦女回答說：“我好疼，我的手指被他掰斷了。”說著抬起右手，人們這才發(fā)現(xiàn)，她右手的食指軟綿綿地耷拉著。

寧可手指被掰斷也不松手放掉錢袋子，可見那錢袋的數(shù)目和分量。民警便打開那包著鈔票的塑料袋，頓時(shí)，在場的人都驚呆了，那袋子里總共只有8塊5毛錢，全是一毛和兩毛的零鈔。

為8塊5毛錢，一個(gè)斷了手指，一個(gè)淪為罪犯，真是太不值得了。一時(shí)，小城嘩然。

民警迷惘了：是什么力量在支撐著這位婦女，使她竟能在折斷手指的劇痛中仍不放棄這區(qū)區(qū)的8塊5毛錢呢？他決定探個(gè)究竟。所以，將婦女送進(jìn)醫(yī)院治療以后，他就尾隨在婦女的身后，以期找到問題的答案。

令人驚訝的是，婦女走出醫(yī)院大門不久，就在一個(gè)水果攤兒上挑起了水果，而且挑得那么認(rèn)真。她用8塊5毛錢買了一個(gè)梨子、一個(gè)蘋果、一個(gè)橘子、一個(gè)香蕉、一節(jié)甘蔗、一枚草莓，凡是水果攤兒上有的水果，她每樣都挑一個(gè)，直到將8塊5毛錢花得一分不剩。

民警吃驚地張大了嘴巴。難道不惜犧牲一根手指才保住的8塊5毛錢，竟是為了買一點(diǎn)兒水果嘗嘗？

婦女提了一袋子水果，徑直出了城，來到郊外的公墓。

“兒啊，媽媽對不起你，媽沒本事，沒辦法治好你的病，竟讓你剛13歲時(shí)就早早地離開了人世。還記得嗎？你臨去的時(shí)候，媽問你最大的心愿是什么，你說：‘我從來沒吃過完好的水果，要是能吃一個(gè)好水果該多好呀?！瘚尷δ阊?，竟連你最后的愿望都不能滿足，為了給你治病，家里已經(jīng)連買一個(gè)水果的錢都沒有了?？墒牵⒆?，到昨天，媽媽終于將為你治病借下的債都還清了。媽今天又掙了8塊5毛錢，孩子，媽可以買到水果了，都是媽花錢給你買的完好的水果，一點(diǎn)兒都沒爛，媽一個(gè)一個(gè)仔細(xì)挑過的，你吃吧，孩子，你嘗嘗吧……”

愛的天空

母愛，最平淡、綿長，可能只是餐桌上的一碗熱湯；母愛，又最無私、無畏，能為你承擔(dān)天塌下來的重量。為了對子女的愛，柔弱的母親往往能爆發(fā)出驚人的力量，只因?yàn)樗悄赣H，她的字典里每一頁寫的都是孩子。母愛，是天底下最勇敢、最無畏的愛。

媽媽的眼淚

◆文/沙岸

媽媽走了，她的眼淚也枯竭了；可我還在，還能繼續(xù)流淌原本屬于她的淚……

那還是我剛剛記事時(shí)，整整一個(gè)春夏老天滴雨不下，地里的莊稼全都旱死了。

媽媽和嬸娘坐在大門洞里拉話，我在一旁傻傻地玩兒。說到了年饉（一年的收成），媽媽回頭看了我一眼，然后望著烘熱的天空一個(gè)勁兒地念叨：

“顆粒不收，顆粒不收，我們孩子吃啥呀？吃啥呀？”

我清清楚楚地看見，她那布滿愁容的臉上流下了眼淚……

小學(xué)二年級的冬天，我期末考試成績特別優(yōu)秀。

放學(xué)回家，我跑到媽媽跟前，異常高興地說：“媽媽，媽媽，學(xué)校在墻上貼出榜了，我是第一名啊！”

“真的？真的？”媽媽一把把我摟在她的懷里，眼里飽含著激動(dòng)的淚水……

上了高中以后，我長成了大小伙。

放寒假那天，我步行90華里回到家，媽媽高興極了。

她取出一塊豬肉來，邊拿刀切邊對我說：“這是二斤半，差點(diǎn)兒讓你爹給賣了。我說殺豬的時(shí)候你不在家，沒吃上肉，得多留上一塊，給孩兒補(bǔ)上?！?/p>

媽媽把肉燒上，過了一陣兒，對我說：“我出去一會兒，肉快熟了，你就趁熱吃些，媽媽回來再給你們蒸米飯、燴菜?！?/p>

聞著肉香，我饞極了，拿起一雙筷子，就著熱鍋，忘乎所以地一塊接一塊夾著吃。不一會兒，鍋里就只剩下了湯。

媽媽樂顛顛地回來了，揭開鍋蓋一看，“肉呢？”

我說：“我吃了！”

“全吃了？”

“嗯！”

媽媽先是一愣，接著一把把我摟過去，失聲哭泣：“哎呀呀！這是怎么回事啊？怎么把我娃烤（又餓又饞）成這個(gè)樣了？你在外邊是咋生活的呀？”

媽媽沒有想到，她為全家人準(zhǔn)備燴菜的肉，被我一個(gè)人吃了個(gè)精光。媽媽沒有一絲一毫的怪罪，而是傷感、自責(zé)，揪心地愛我疼我，不停地?fù)崦业念^，滿面淚流……

二十多歲的時(shí)候，我在省城的一所大學(xué)就讀，因?yàn)榧腋F，掏不起路費(fèi)，寒暑假都不能回家看媽媽。

整整三年之后，我下狠心決定回一次家。我把消息告訴了媽媽，她老人家從此睡不著覺，吃不下飯，每天下午都要在大門口走來走去，看著遠(yuǎn)方的路，渴望我的身影出現(xiàn)。

那天，我背著行囊走進(jìn)了她的視線，我和媽媽從兩頭跑來……媽媽把我攬進(jìn)了她的懷，大聲地哭喊：“孩子啊孩子，媽媽想你，想你??！”

我給媽媽擦眼淚，可怎么也擦不完……

三十多歲的時(shí)候，我為生計(jì)和事業(yè)開始四處奔波，一次又一次地放棄了探望媽媽的機(jī)會。我總以為把錢寄到家，媽媽就會高興的。我萬萬沒有想到，我的匯款單每回送到媽媽的手里，她老人家都要痛哭一場。

鄰居大娘不解，問她：“你這是怎么回事？”

媽媽回答：“我不想要錢呀！我想見到我的孩子呀！”

在盼望我歸來的日子里，媽媽經(jīng)常會搬來一個(gè)高凳放在大門口，坐在那兒遠(yuǎn)眺、發(fā)呆、流淚……

我真要?dú)w來時(shí)，再也不敢提前把消息告訴她老人家了。

有一天，在和煦的陽光下，媽媽照舊坐在門前守望，鄰里幾位大娘也過來閑聊，媽媽對我的思念暫時(shí)被排解。

可是，就在這個(gè)時(shí)候，我突然出現(xiàn)在她的面前。我知道她老人家的視力已經(jīng)不行了，就徑直走過去，彎下腰，想逗個(gè)樂兒，幾乎是用臉貼著臉去看她。

她顯然有些生氣，不快地喊：“你是誰？干啥呀！”

“是我，你不認(rèn)識啦，”我故意大聲說。

“啊呀，老天爺！我的孩子！我想也沒想到……”媽媽說著，一把抱住我，號啕痛哭起來，“我想也沒想到，想也沒想到呀！”

當(dāng)接到“母親病危速回”的電報(bào)時(shí)，我心急如焚，無論如何也不能不回去看她老人家了。

讓媽媽老去的病苦是腹部疼痛，那天媽媽的精神稍有好轉(zhuǎn)，能坐起來說話了，我像過去一樣，頭枕著媽媽的大腿，躺在炕上和她聊天、逗樂兒，因?yàn)樗钕矚g這樣。

不知為什么，我一時(shí)心犯迷糊，就悄聲無息地睡著了，醒來看手表，入眠時(shí)間至少也有90分鐘。我懷著沉重的自責(zé)對媽媽說：“睡了這么長時(shí)間，把你的腿壓麻了吧？”

“沒有，真的。你枕媽媽的腿，時(shí)間再長，媽媽從來也不會麻的；我倒是奇怪，你枕著我的腿，這么長時(shí)間了，我肚疼的病也一直沒有發(fā)作啊?！眿寢屆鎺采话逡谎鄣卣f著。可是，她突然發(fā)現(xiàn)我在偷偷地哭泣，也趕緊背過臉去用手抓著衣袖，偷偷地揩去了她那跟著流下來的眼淚……

這是我最后一次看見的媽媽的眼淚。

媽媽走了，她的眼淚也枯竭了；可我還在，還能繼續(xù)流淌原本屬于她的淚……

愛的天空

媽媽的眼淚里深藏的都是愛。為我們擔(dān)心時(shí)會流淚；與我們分別時(shí)會流淚；當(dāng)我們獲得成就時(shí)，我們的母親也會流淚。在有限的生命中，好好地愛母親吧，不要辜負(fù)了她那顆愛你、疼你的心。

父親的謎語

◆文/劉蕊

縱使兒女遠(yuǎn)在天涯，也始終走不出父母的視線，因?yàn)閺恼Q生的那一天起，我們就早已深深地住進(jìn)父母的心里。

小時(shí)候，父親最愛教我猜謎語。

父親有很多謎語，夏日的晚上，坐在星光燦爛的院子里，最有趣的事是猜父親的謎語。父親那細(xì)瞇瞇的眼睛笑著看我，悠悠地念著他的謎語。我眨巴著眼睛，仰頭對著那滿天的星斗苦苦地尋找，謎底藏在哪里呢？再盯著父親的眼睛瞧，覺得那雙笑瞇瞇的小眼睛也和夜空一樣深邃、神秘。當(dāng)我苦思冥想，覺得小腦瓜子發(fā)漲的時(shí)候，父親便會給予巧妙的提示，直到我得意地叫起來，他也“嘿嘿”地笑了。

漸漸的，父親的謎語很少能難倒我了，只有一條謎語我猜不出來。

“晚上關(guān)箱子，早上開箱子；箱子里有面鏡子，鏡子里有個(gè)細(xì)妹子。”

我想了半天想不出，問父親：“怎么鏡子里有個(gè)細(xì)妹子呢？”

父親笑著說：“你再聽聽”他把眼睛合上，“晚上關(guān)箱子，”又把眼睛張開，“早上開箱子，”父親把眼睛湊近我，“箱子里有面鏡子，你仔細(xì)看看，鏡子里是不是有個(gè)細(xì)妹子？”

我叫起來：“是眼睛，是眼睛?！?/p>

父親說：“對，這是爸爸的眼睛?！?/p>

我問：“那我的眼睛又該怎么說呢？”

“晚上關(guān)箱子，早上開箱子；箱子里有面鏡子，鏡子里面有”父親摸摸他那飽經(jīng)憂患而早白了的頭發(fā)，說：“有個(gè)老頭子?！?/p>

我把這個(gè)謎語拿去考小伙伴們，把最后一句改成：“鏡子里有個(gè)小狗子。”也像父親那樣把眼睛一張一合地去啟示他們。

每當(dāng)我噘起了嘴，皺著眉頭，一副煩惱憂愁的樣子時(shí)，父親便念起“關(guān)箱子，開箱子”，笑瞇瞇的眼睛一張一合，然后問我：“鏡子里面有什么呢？”我不做聲，他便猜：“巧克力？大蘋果？洋娃娃？綢結(jié)子？花裙子？有小鹿的鉛筆刀……”我小小的心總會被其中某樣?xùn)|西引得高興起來。父親將它們“變”出來時(shí)，我問他：“你怎么就猜得出我鏡子里面是什么呢？”父親的眼睛神神秘秘，仿佛可以給我變出許許多多快樂和光明。

可后來有一次父親猜不出了，因?yàn)槲议L大了，心里有扇小門兒悄悄地開了。一個(gè)影子從眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”卻全然不知。陡然覺得父親帶給我的光明黯淡了，我心里只對那個(gè)人說：“沒有你呀，我就是黑暗?！备赣H做的飯菜也不香了，澀澀的，咽不下去。父親問：“誰欺負(fù)我們的細(xì)妹子了？”我忽然覺得委屈得不行，眼淚“吧嗒吧嗒”淌下來。父親逗我：“千根線，萬根線，落在地上看不見。細(xì)妹子的眼睛下雨啰。”可我覺得滿心都是父親無法開釋的煩惱，一甩頭跑進(jìn)了自己的房間里。父親跟過來，拍拍我的頭，問我：“怎么啦？”我嚷道：“我要死啦！”父親好笑起來，說：“你小小年紀(jì)就說要死，爸爸這么老了，還想活100歲呢。哦哦哦，一定是有一件東西你很喜歡，又不肯跟爸爸說，對不對？好，我來猜一猜?！?/p>

父親數(shù)了好多東西，自然都不是我所要的。我怎么能告訴父親，鏡子里面有了個(gè)“臭小子”呢？因?yàn)楦赣H是無論如何也不能將那顆心變到我手心里的。父親繼續(xù)在猜，可他還是猜不出來。我感到和父親之間的距離一下子遙遠(yuǎn)起來，原來父親的力量也是有限的。我對父親說：“你猜不中的，也變不出來，這回得靠我自己?！备赣H細(xì)瞇瞇的眼睛一下子變得那么憂郁。

有一天，我告訴父親我要離開家，跟著那個(gè)人到離家很遠(yuǎn)的地方去。我是父親的獨(dú)生女，父親老了，我應(yīng)該留在他身邊，我也舍不得離開父親，可是我沒有辦法。父親靜靜地聽我說，渾濁的眼睛里沒有絲毫神采，半晌才開口：“我知道有一天你要走的，女大不中留啊?！迸R走的時(shí)候，他又說：“要是他待你不好，你就回家來?！?/p>

可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以為世界上只有我們兩個(gè)人。給父親寫信，也總是說我很快樂很快樂。有一次記起父親的生日，想著要孝敬一下他老人家，便寫信問父親需要什么，說不管他要什么，女兒都會想盡辦法“變”出來的。信投進(jìn)郵筒后，我忽然生出一個(gè)荒誕的想法：如果父親跟我要太陽、月亮，我也能“變”給他嗎？當(dāng)然父親絕對不會跟我要這些的，但我卻因此嘲笑起自己的孝心來。猜一猜，父親會要什么呢？

父親來信了，我急急忙忙地拆開，只有4行字：

晚上關(guān)箱子，

早上開箱子，

箱子里有面鏡子，

鏡子里有個(gè)細(xì)妹子。

那是父親的眼睛，我怎么會猜不出呢？

愛的天空

眼睛是心靈的窗戶。父母的眼睛，一直注視著我們的成長：憂傷時(shí)，想方設(shè)法給我們快樂，遇到困難時(shí)，傾盡一切為我們注入奮起的動(dòng)力?？v使兒女遠(yuǎn)在天涯，也始終走不出父母的視線，因?yàn)閺恼Q生的那一天起，我們就早已深深地住進(jìn)父母的心里。