負(fù)笈誰(shuí)期留異國(guó)

——哈佛新見(jiàn)楊聯(lián)陞先生的手跡

一

記得20年前，我開始在南大中文系攻讀碩士研究生，終于有權(quán)利進(jìn)入中文系的資料室借書。借完書后，照例要填一張借書卡，填寫借書的時(shí)間，并簽下自己的姓名。簽名之際，從前借過(guò)此書的人也歷歷在目，借閱的時(shí)間從20世紀(jì)50年代一直到2007年，未曾中斷。所以每一次借書都是一次重訪與追憶，也是一次歷史的交接。

我在南大中文系資料室的借書卡上看到過(guò)很多熟悉的名字，既有自己的老師，也有很多同學(xué)、同門、朋友的名字。字跡或工工整整，或歪歪扭扭，或龍飛鳳舞，或春蚓秋蛇。字如其人，看到這些簽字，我的腦海中又浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的形象。有幾次借到的書，發(fā)現(xiàn)上面赫然有授業(yè)老師的簽名，我立刻感到特別榮幸。

不過(guò)，2007年以后，中文系資料室開始改革，實(shí)行電子借閱，貼上條形碼，一掃卡證，信息就輸入電腦了，不用再簽名。這樣確實(shí)非常方便，也是趨勢(shì)?？墒俏覅s突然感到一種文脈的斷絕，估計(jì)以后的學(xué)生也不會(huì)再有發(fā)現(xiàn)老師借過(guò)的書的興奮了。書自有其生命，就在一雙雙手中傳承，就在一雙雙眼睛中不朽。我覺(jué)得，圖書館可以一方面實(shí)行電子借閱，同時(shí)也保留填卡片的習(xí)慣。多少年過(guò)后，當(dāng)后生學(xué)子再借到這本書時(shí)，看到上面滿是著名學(xué)者的簽名，無(wú)形中就會(huì)形成一種歷史感與榮譽(yù)感，說(shuō)不定還會(huì)產(chǎn)生自覺(jué)加入這個(gè)行列的意識(shí)。

這種情形恐怕不是中國(guó)獨(dú)有的。2008年，我到哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)，平時(shí)最大的愛(ài)好就是在哈佛燕京圖書館中一架架地翻書。哈佛燕京圖書館在1970年代以前還叫“哈佛大學(xué)漢和圖書館”，顧名思義，就是藏書以中文和日文為主。后來(lái)中文圖書因?yàn)樘啵坏貌槐贿w到遠(yuǎn)程書庫(kù)，而日文圖書則幾乎還都放在圖書館中，占了圖書館的三層。日本出版的關(guān)于東亞研究的書這里幾乎都有，即使比較生僻或難找的日文書也可以在哈佛燕京圖書館中找到，書架上還有不少明治時(shí)代的和刻本漢籍（江戶時(shí)代刊刻的漢籍則收藏在善本書庫(kù)中）。

到哈佛燕京訪問(wèn)時(shí)，我已經(jīng)開始了域外漢籍的研究，所以到哈佛訪學(xué)的主要目的之一就是調(diào)查和收集哈佛燕京圖書館收藏的域外漢籍資料。哈佛燕京圖書館借書也已經(jīng)使用電腦，掃一下哈佛ID，然后再掃一下要借的書就可以了。不過(guò)，在哈佛借書，每本書后都會(huì)貼一張借書單，借出時(shí)館方會(huì)在上面蓋上過(guò)期的時(shí)間，意在提醒。有些書因?yàn)榻璧娜吮容^少，還保留著電腦借閱之前手寫的借書條。

這一日，我在書架上翻檢日本巖波書店出版的《大日本古記錄》叢書（東京大學(xué)史料編纂所編），其中有我想研究的五山禪僧瑞溪周鳳（1392—1473）所寫的日記節(jié)錄本《臥云日件錄拔尤》?！杜P云日件錄》已經(jīng)亡佚，所存的僅是其弟子惟高妙安（1480—1567）所編的節(jié)本（“拔尤”），本書是研究五山文學(xué)與學(xué)術(shù)的寶貴資料。

借過(guò)此書的人不多，加上我不超過(guò)十個(gè)，這可以從書末所貼的借書條上看到。最早一次借閱是1968年，而最近的一次借閱是在2001年。本來(lái)我也不太在意哪些人借過(guò)此書，可是借書條上一個(gè)小小的簽名吸引了我——L.S. Yang！我一看，就知道一定是曾任哈佛大學(xué)東亞系中國(guó)歷史教授的楊聯(lián)陞。雖然已經(jīng)過(guò)去了四十年，但楊先生的筆跡如新，仿佛剛剛把書還掉。想起以前讀過(guò)的《論學(xué)談詩(shī)二十年——胡適楊聯(lián)陞往來(lái)書札》，里面楊先生的簽名也是這樣的。

楊聯(lián)陞先生自稱“開漢學(xué)雜貨鋪的”，他曾取《朱舜水集》中一聯(lián)以自警：“僭比仰山雜貨鋪，難為舜水異邦人?！保ㄒ?jiàn)蔣力編《蓮生書簡(jiǎn)》，商務(wù)印書館2017年版，第398頁(yè)）所謂“開雜貨鋪的”就是指對(duì)漢學(xué)研究各個(gè)領(lǐng)域都知道一點(diǎn)，雖然楊先生不研究日本歷史，但并不妨礙他對(duì)日本中世史的興趣，所以他借閱《臥云日件錄拔尤》再自然不過(guò)。

之后，我在哈佛燕京圖書館中看到了更多楊先生的簽名。我有一段時(shí)間天天去哈佛燕京圖書館善本閱覽室中看善本書，這些善本書的函套內(nèi)也有一張借閱卡，上面有借閱此書的讀者簽名。于是，我就在更多的古籍借閱卡上見(jiàn)到“L.S. Yang”的簽名，比如，伍涵芬所編的《說(shuō)詩(shī)樂(lè)趣類編》清刻本的借閱卡上就有楊聯(lián)陞教授的借閱記錄，而且借閱時(shí)間最早。

哈佛燕京圖書館所藏古籍借閱卡上的楊聯(lián)陞、洪業(yè)的簽名

我曾在一部明刊本《鐫李及泉校于鱗箋釋唐詩(shī)選》上看到洪業(yè)（William Hung）教授的簽名，這本書是1970年7月19日借出的，并在1971年5月20日歸還，大概在洪先生手上盤桓了一年之久。

楊聯(lián)陞、洪業(yè)先生的手澤，觸手若新，所謂“萃手澤于縑緗”（楊億《武夷新集》卷十八《謝宣召赴龍圖閣宴會(huì)及觀御制御書狀》），后之覽者不能不產(chǎn)生一種歷史感。我特別喜歡讀《論學(xué)談詩(shī)二十年——胡適楊聯(lián)陞往來(lái)書札》，后來(lái)也拜讀了楊先生的其他著作，如《國(guó)學(xué)探微》《中國(guó)制度史研究》以及《哈佛遺墨》《蓮生書簡(jiǎn)》等，但我以前從未想過(guò)能與楊先生產(chǎn)生交集，不意竟在哈佛燕京圖書館看到了楊先生的親筆簽名，內(nèi)心激動(dòng)之情可想而知。

二

沒(méi)想到的是，我在哈佛看到了更多楊先生的手跡。2011年，我在《文學(xué)遺產(chǎn)》第5期看到閆月珍教授翻譯的方志彤《〈詩(shī)品〉作者考》一文，此文的英文底稿就藏于哈佛大學(xué)檔案館方志彤檔案中。在此之前，我在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》上就讀過(guò)方志彤翻譯的陸機(jī)《文賦》，也知道他的博士論文研究的是艾茲拉·龐德（Ezra Pound），長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)，但一直未出版（后來(lái)閆月珍教授引進(jìn)了這部厚重的博士論文《龐德〈詩(shī)章〉研究》，并于2017年在中西書局出版）。

2014年8月，我再次到哈佛大學(xué)訪學(xué)一年，遂利用這次機(jī)會(huì)，申請(qǐng)查閱了方志彤先生的檔案。方先生雖不是文獻(xiàn)學(xué)家，卻有強(qiáng)烈的文獻(xiàn)保存意識(shí)，他的檔案中保存了很多與他的生平、交游相關(guān)的資料，可以說(shuō)是一個(gè)研究北美漢學(xué)的寶庫(kù)。就在方先生的檔案中，我無(wú)意間看到一幅楊聯(lián)陞先生的手書，原來(lái)是楊先生慶祝方志彤先生榮休時(shí)所寫的短箋。這封短箋原放在一個(gè)信封中，信封上用紅色圓珠筆寫著“方志彤先生榮休之慶”。短箋上是楊聯(lián)陞先生用毛筆寫的賀信：

謹(jǐn)具

醉翁之意不在

君子之交淡如

各乙瓶

奉祝

志彤我兄榮休之喜

弟楊聯(lián)陞敬賀

湯中牢丸，內(nèi)子同制

共申賀悃

1977年，方志彤以“高級(jí)講師”（senior lecturer）的職稱在哈佛大學(xué)退休，此信當(dāng)寫于此時(shí)，距今已有40余年。這封手札體現(xiàn)了楊聯(lián)陞先生一貫的幽默風(fēng)格，兩句題辭也用了歇后格，所謂“醉翁之意不在”，隱一個(gè)“酒”字；“君子之交淡如”，隱一個(gè)“水”字，故下文才有“各乙瓶”之語(yǔ)。上古祭祀時(shí)，將牛、羊、豕三牲稱之為“牢”，“牢丸”則指用豬、牛、羊肉作餡，搓成丸子狀的食品。所謂“湯中牢丸”，可能指的是湯團(tuán)，還有一說(shuō)法認(rèn)為是水餃。此處，楊先生用的是唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷七《酒食》中的成句“籠上牢丸，湯中牢丸”，顯得非常古雅。

哈佛大學(xué)檔案館方志彤檔案中的楊聯(lián)陞手跡

短短一封信札顯出楊先生的諧趣。近讀《周策縱論學(xué)書信集》（陳致、孟飛、黎漢杰整理，中華書局2020年版），其中有多通周策縱先生致楊聯(lián)陞先生的信函，很多都與諧趣文學(xué)相關(guān)。如1964年的信，還附了一紙楊先生在該年1月8日所寫的《三宇經(jīng)》（初稿），全文純屬文字游戲，用“三宇經(jīng)”也是有意模仿“三字經(jīng)”之故，全文都是三字句，所有的字都發(fā)“yu”音。周策縱先生又模仿此文寫了一篇《夷姨》，全文105個(gè)字，所有的字都發(fā)“yi”音。楊、周二先生文，承襲的是趙元任先生所作的《施氏食獅史》《季姬擊雞記》等“同音文”傳統(tǒng)，可見(jiàn)其風(fēng)雅有自。表面上看來(lái)，這些“同音文”仿佛文章游戲，但其實(shí)著者意在提醒讀者注意中國(guó)語(yǔ)言的特色。用現(xiàn)代普通話來(lái)讀這些字，完全是同音，但在古代漢語(yǔ)中，這些字的發(fā)音并不相同?？芍^諧語(yǔ)中自有莊語(yǔ)。

1977年，在周先生致楊先生的信中，兩人還談到在北美成立一個(gè)研究回文詩(shī)等雜體詩(shī)的協(xié)會(huì)。在2月9日致劉若愚的信中，周先生有詳細(xì)的解說(shuō)：

一月十日《時(shí)代》雜志科學(xué)欄載有西洋詩(shī)人及小說(shuō)家、科學(xué)家十余人組有OuLiPo（Ouvroir de Littérture Potentielle）（Workshop of Potential Literature）會(huì)，創(chuàng)作回文、寶塔詩(shī)等，楊聯(lián)陞兄與弟以為中文對(duì)此尤為適宜，擬組織一“烏李白漆作坊”（OuLiPoChi），正式名為“無(wú)極文學(xué)研究會(huì)”。（《周策縱論學(xué)書信集》，第219頁(yè)）

此信還附有周先生所撰的《無(wú)極文學(xué)論——回文雜體詩(shī)卮言》，上信中明確提到組織“作坊”之事是由周先生與楊先生一起發(fā)起的。在2月28日致楊聯(lián)陞先生的信中，他又和楊先生討論了研究會(huì)的名稱：

“無(wú)李白兮”之名亦妙。若愚兄提議作“無(wú)李白戲”意亦相近?！皯颉弊钟幸缓锰帲粗赣螒蛑?。“無(wú)”字固好，實(shí)亦太自謙卑，若用“悟”或“晤”，亦未嘗不可，此“戲”或此“嘻”亦正可令人與李白相“晤”耳。若輪機(jī)轉(zhuǎn)出不妙之句，自然亦可成為“誤李白”“侮李白”之戲矣。（《周策縱論學(xué)書信集》，第221頁(yè)。楊先生的原信見(jiàn)《蓮生書簡(jiǎn)》，第147頁(yè)）

不知后來(lái)這個(gè)“無(wú)極文學(xué)研究會(huì)”有沒(méi)有正式成立，不過(guò)從周先生與楊先生嚴(yán)肅認(rèn)真的討論來(lái)看，他們對(duì)這種文字游戲還是比較看重的。從《哈佛遺墨》（修訂本，蔣力編，商務(wù)印書館2013年版）所附的楊先生的詩(shī)，如《打油送吉川》來(lái)看，楊先生為人喜謔，這從他寄給方志彤的短箋中也可見(jiàn)一斑。

三

2015年初春，我在哈佛偶然結(jié)識(shí)了陸惠風(fēng)先生，陸先生是楊先生的弟子。楊聯(lián)陞先生晚年蕭瑟，加之身體不好，經(jīng)常讓陸先生代其上課，陸先生一度在哈佛大學(xué)教授中國(guó)史8年，并擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞系副教授。但后來(lái)陸先生脫離學(xué)界，轉(zhuǎn)入商界，不過(guò)他依然是楊先生最信任的人。

陸先生很好客，提出讓我們?cè)L問(wèn)學(xué)者到他家里小坐，于是我和張煜兄來(lái)到了陸先生“設(shè)計(jì)新穎的地中海式現(xiàn)代建筑”的家中，“坐落在劍橋隔壁阿靈頓（Arlington）的陸家，先要在慈悲湖（Spy Pond）畔的院落停妥車，拾級(jí)而上，轉(zhuǎn)進(jìn)門入客廳，一望而去是落地窗外的湖光水色”（張鳳《欲識(shí)乾坤造化心——?jiǎng)蛐抡Z(yǔ)社創(chuàng)辦人陸惠風(fēng)教授》，載張鳳《哈佛問(wèn)學(xué)錄》，重慶出版社2015年版，第204頁(yè)）。

陸先生家的景致確如張鳳老師所言，我雖驚嘆其客廳窗外的景色，但進(jìn)入客廳旁的書房，立即驚呆了。偌大的書房中四壁皆書，中間的桌上也堆滿了各種學(xué)術(shù)書籍。陸先生告訴我們，這些書都是楊聯(lián)陞先生生前的藏書！我的目光激動(dòng)地在書架間游弋，這些藏書基本上都與史學(xué)研究相關(guān)，除了英文研究著作之外，還有很多日文研究專書，如宮崎市定的《宮崎市定亞洲史論考》《九品官人法之研究》、森克己的《日宋貿(mào)易之研究》、礪波護(hù)的《唐代政治社會(huì)史研究》、牧田諦亮的《策彥入明記之研究》、梅原郁的《中國(guó)近世的都市與文化》等。我好奇地打開宮崎市定的《宮崎市定亞洲史論考》，發(fā)現(xiàn)竟是宮崎先生的贈(zèng)書，書的扉頁(yè)工整地寫著“楊教授賜正 宮崎市定敬呈”，旁邊有楊先生的鉛筆記錄“1976年8月10日收到”。另一本《九品官人法之研究》的扉頁(yè)則寫著“宮崎市定請(qǐng) 楊教授教正”。1961年秋，宮崎市定到哈佛大學(xué)東亞系擔(dān)任客座教授，在哈佛期間，宮崎教授與楊先生多有交往，結(jié)下深厚的情誼。1971年，宮崎教授七十大壽時(shí)，楊先生作畫一幅，并題賀詩(shī)于畫上：

宮崎教授古稀榮慶

還歷古稀皆拒賀，醇儒重實(shí)不求名。

云山無(wú)盡學(xué)無(wú)盡，遙祝先生過(guò)百齡。（《哈佛遺墨》，第281頁(yè)）

《哈佛遺墨》也收錄了宮崎教授的和詩(shī)，旁有楊先生批語(yǔ)“甚可誦”。楊先生1990年去世之后，宮崎教授還撰文加以悼念。從楊先生所藏的宮崎教授的贈(zèng)書可見(jiàn)二人的交誼一直持續(xù)了多年。

比起在哈佛的圖書館、檔案館中看到楊先生的手跡，親手摸到楊先生曾經(jīng)看過(guò)的書，給我的震撼更加強(qiáng)烈。哈佛燕京圖書館還藏有楊聯(lián)陞先生日記的復(fù)印本，據(jù)說(shuō)是陸惠風(fēng)先生打算寫作楊聯(lián)陞先生的傳記，從臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所復(fù)印來(lái)的，但始終未見(jiàn)楊先生傳記出版。楊先生生前以漢學(xué)家自居，自云漢學(xué)家就是“開雜貨鋪的”，什么都要知道一點(diǎn)。從楊先生的藏書也可見(jiàn)其興趣的廣泛，特別是他收集的很多日本的漢學(xué)著作，可見(jiàn)其對(duì)日本漢學(xué)的看重，這也可能與他和日本漢學(xué)家交往較多有關(guān)。

1946年，楊聯(lián)陞在哈佛大學(xué)東亞系拿到博士學(xué)位，國(guó)內(nèi)各校紛紛向他伸出橄欖枝，如浙大張其昀曾有意聘他去浙大任教。從《論學(xué)談詩(shī)二十年——胡適楊聯(lián)陞往來(lái)書札》中也可見(jiàn)，其也曾打算應(yīng)胡適先生之約回北大任教，但最后終未能成行。羈留異國(guó)40余年，思鄉(xiāng)、思親之情一直縈繞于其腦際。在《康橋雜興，和勞貞一》（1953年11月2日）中，楊先生寫道：“容易秋涼查理河，黃昏年復(fù)畫船過(guò)。鄉(xiāng)愁直似風(fēng)前葉，迭迭重重掃更多。幸得羹魚未用車，敢因壓線怨年華。獨(dú)慚親老無(wú)甘旨，風(fēng)夜霜晨苦憶家……”（《哈佛遺墨》，第252頁(yè)）1940年，楊先生負(fù)笈美國(guó)，至1953年已十余年，故鄉(xiāng)愁不斷，如秋風(fēng)落葉，旋掃旋生。此時(shí)，楊先生的母親還在北京，故有“獨(dú)慚親老無(wú)甘旨”之嘆。此種悵恨幾十年間不減，1985年12月9日的詩(shī)中仍云：“夢(mèng)回身尚在天涯，花果飄零哪是家?！保ā秹?mèng)中無(wú)路不能回家，甚覺(jué)急躁》，《哈佛遺墨》，第307頁(yè)）

原本無(wú)意稽留北美的楊聯(lián)陞，后來(lái)一直任教于哈佛大學(xué)東亞系，“負(fù)笈誰(shuí)期留異國(guó)，執(zhí)鞭聊用解嘲誹”（《四十九歲初度》，1963年7月24日，《哈佛遺墨》，第273頁(yè)）。據(jù)葛兆光先生分析，因?yàn)椤八云谔?，涉足的領(lǐng)域也太廣，把自己弄得很苦”（《“正晌午時(shí)說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有家”——1977年楊聯(lián)陞回國(guó)記》，《讀書》2014年第3期），以至于后來(lái)得了抑郁癥。1990年，楊聯(lián)陞先生在美國(guó)去世。他的著作陸續(xù)在中國(guó)大陸出版，近年來(lái)他的詩(shī)文集（《哈佛遺墨》）、書簡(jiǎn)（《蓮生書簡(jiǎn)》）、傳記（《楊聯(lián)陞別傳》，蔣力著，商務(wù)印書館2018年版）也先后出版，他的日記中有關(guān)學(xué)術(shù)史的內(nèi)容也有學(xué)者公布，但哈佛應(yīng)該還藏有很多楊先生的手稿、墨跡等文件，如果努力發(fā)掘出來(lái)，對(duì)于了解哈佛漢學(xué)研究史以及楊先生的生平也是很有意義的。

2020年11月28日

本文原載《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年1月28日第8版