語(yǔ)言學(xué)家的文學(xué)事業(yè)

前不久，北京大學(xué)召開(kāi)“高名凱學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——紀(jì)念高名凱先生100周年誕辰”。因職務(wù)關(guān)系，我代表北大中文系致辭。談?wù)摳呙麆P先生（1911—1965）的學(xué)術(shù)成就，那天在座的任何一位，都比我在行。雖然早就讀過(guò)徐通鏘的《高名凱和他的語(yǔ)言理論研究》（《燕京學(xué)報(bào)》新八期，北京大學(xué)出版社，2000），說(shuō)實(shí)話(huà)，一知半解，只知道高先生的四部主要著作《漢語(yǔ)語(yǔ)法論》《語(yǔ)法理論》《普通語(yǔ)言學(xué)》和《語(yǔ)言論》，“反映了一位中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家為建立中國(guó)理論語(yǔ)言學(xué)而歷經(jīng)的奠基性艱苦歷程”。專(zhuān)業(yè)上如此隔閡，一定要我說(shuō)，只能抄書(shū)，可這又非我所愿。于是，掉轉(zhuǎn)話(huà)題，談?wù)撈鹞膶W(xué)研究者眼中的高名凱、高先生來(lái)。

我讀過(guò)一些高先生的書(shū)，可都不是他的代表作。在中山大學(xué)念本科時(shí)，語(yǔ)言學(xué)課程使用的教材，是高名凱、石安石主編的《語(yǔ)言學(xué)概論》（中華書(shū)局，1979）；進(jìn)入博士課程后，因研究清末民初思想文化變遷，經(jīng)常翻閱劉正埮、高名凱合編的《漢語(yǔ)外來(lái)詞詞典》（上海辭書(shū)出版社，1984）。比起1958年高、劉所撰《現(xiàn)代漢語(yǔ)外來(lái)詞研究》（文字改革出版社），這“詞典”更實(shí)用，也更耐讀?？上У氖?，上世紀(jì)八十年代，很多人不識(shí)貨，此書(shū)堆在舊書(shū)店里大降價(jià)。我先后買(mǎi)了十多冊(cè)，分送朋友及學(xué)生。二十年后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，學(xué)界對(duì)外來(lái)詞的輸入、流播及變遷感興趣，此書(shū)加上日后刊行的岑麒祥編《漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)詞典》（商務(wù)印書(shū)館，1990）、香港中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)編《近現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞詞源詞典》（漢語(yǔ)大辭典出版社，2001）等，發(fā)揮了很好的作用。

我對(duì)高名凱先生的了解，還得益于北大中文系另一位語(yǔ)言學(xué)家林燾先生。在《浮生散憶》中，林先生談及抗戰(zhàn)中他在燕京大學(xué)聆聽(tīng)高先生的高論：“對(duì)我影響更大的是在鏡春園高名凱先生家里的一次談話(huà)，那時(shí)高先生剛剛從法國(guó)歸來(lái)，風(fēng)華正茂，在他的書(shū)房里和我暢談歐洲語(yǔ)言學(xué)興起和歐洲漢學(xué)家用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法研究漢語(yǔ)取得巨大成就的情況，特別提到他的老師法國(guó)的馬伯樂(lè)，還有瑞典的高本漢，他們都對(duì)漢語(yǔ)研究作出了突出的貢獻(xiàn)。高先生深有感慨地說(shuō)，這本來(lái)應(yīng)該是由我們自己來(lái)做的事，而且可以比他們做得更好，因?yàn)闈h語(yǔ)是我們的母語(yǔ)，比他們熟悉得多，我們所缺乏的只是現(xiàn)代的方法，我們應(yīng)該有志氣超過(guò)他們?！?span >（《燕園遠(yuǎn)去的笛聲——林燾先生紀(jì)念文集》第475頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，2007）這次談話(huà)，決定了林燾日后的學(xué)術(shù)方向。作為后學(xué)，我感嘆不已的是，在那么嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，高先生依舊保持遠(yuǎn)大的學(xué)術(shù)理想，這也可見(jiàn)那代學(xué)人的志氣與豪氣。

其實(shí)，我更感興趣的是高名凱的“文學(xué)事業(yè)”。作為專(zhuān)業(yè)造詣很深的語(yǔ)言學(xué)家，高先生翻譯羅素的《哲學(xué)大綱》、索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，都在情理之中；讓我驚訝的是，他還是著名的巴爾扎克小說(shuō)翻譯家。二十種譯作，集中刊行于1946—1954年間，這讓我很好奇，是什么原因，促使他拿起譯筆？對(duì)于留法博士高先生來(lái)說(shuō)，譯巴爾扎克小說(shuō)，是為了學(xué)術(shù)研究、為了個(gè)人興趣、為了社會(huì)責(zé)任，還是為了賺取稿費(fèi)？從金錢(qián)角度談翻譯，似乎很俗氣，其實(shí)不然。近現(xiàn)代文化史上，為獲得留學(xué)經(jīng)費(fèi)或支持日常生活而譯書(shū)，是很普遍的現(xiàn)象。只不過(guò)譯著譯著，譯出了興趣，譯出了經(jīng)驗(yàn)，也譯出了名聲。王力（了一）先生留學(xué)巴黎期間，翻譯許多法國(guó)文學(xué)名著（左拉、莫里哀、喬治·桑、紀(jì)德等），很大程度是為了解決生活困難。當(dāng)然，也有像趙元任先生那樣，衣食無(wú)憂(yōu)，主要是為文學(xué)趣味與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，而翻譯《阿麗思漫游奇境記》（商務(wù)印書(shū)館，1922）的。

在《漢語(yǔ)語(yǔ)法論》（開(kāi)明書(shū)店，1948）的自序中，高名凱提及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他任教的燕京大學(xué)被日軍查封，只好遷居北平城里，擔(dān)任中法漢學(xué)研究所研究員：“我每日到所和甘茂德子爵（Vicomte de Kermedec）共同研究中國(guó)文字，翻譯中國(guó)小文，六小時(shí)的疲憊工作之后，白天的剩余時(shí)間又得花費(fèi)在生存的掙扎上。”后面這句話(huà)有點(diǎn)蹊蹺，什么是“花費(fèi)在生存的掙扎上”呢？讀高名凱《〈杜爾的教士〉譯序》，方才明白，這指的是翻譯巴爾扎克小說(shuō)。那年頭，物價(jià)高漲，薪酬無(wú)多，“幾乎沒(méi)有一天不在經(jīng)濟(jì)的壓迫之下”，于是，應(yīng)朋友之邀，高名凱開(kāi)始為上海的書(shū)店譯巴爾扎克小說(shuō)。每日到所工作六小時(shí)之后，“回家時(shí)還能抽出時(shí)間來(lái)翻譯，平均每日譯四五千字”。這撰于1946年9月20日的譯序，結(jié)尾處專(zhuān)門(mén)提及：“我譯巴爾扎克小說(shuō)集時(shí)，得吾妻陳幼蘭女士的幫助甚多。她給我解決了許多疑難的問(wèn)題，甚至于替我翻譯了好幾段?！边@可不是客套話(huà)，高太太陳幼蘭女士，婚前乃法國(guó)里昂大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)助理，曾獲里昂大學(xué)藝術(shù)史碩士學(xué)位，除圖書(shū)管理，還喜歡文學(xué)與藝術(shù)。在抗戰(zhàn)的漫漫長(zhǎng)夜中，身處淪陷區(qū)北平，夫婦倆翻譯、討論、品味巴爾扎克的“人間喜劇”，也算是難得的歡愉時(shí)光，而不全然是苦役。這才能解釋?zhuān)瑸楹慰箲?zhàn)勝利燕大復(fù)校，高名凱還要在忙碌的工作之余，繼續(xù)翻譯巴爾扎克小說(shuō)。《〈杜爾的教士〉譯序》中有這么一句話(huà)，可視為答案：“愈讀巴爾扎克的書(shū)愈覺(jué)得他的偉大，愈覺(jué)得這工作之有意義。”（參見(jiàn)《杜爾的教士》，海燕書(shū)店，1946）

當(dāng)初不以為意，主要是考慮養(yǎng)家糊口；沒(méi)想到，竟逐漸譯出了興致，知道“這工作之有意義”。今日談?wù)撟g介巴爾扎克的貢獻(xiàn)，學(xué)界都會(huì)提及高名凱的名字。雖然，1915年就有林紓等譯《哀吹錄》刊行，中國(guó)人之集中翻譯巴爾扎克的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻是在1940年代。“就當(dāng)時(shí)和后來(lái)的影響來(lái)說(shuō)，最突出的是穆木天、高名凱、傅雷三家?！比抑校?、傅二家以文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)；而高作為語(yǔ)言學(xué)家，自然更傾向于直譯。在研究者看來(lái)，三家各具特色，“均是文學(xué)史上的著名譯作”（參見(jiàn)李憲瑜《二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·三四十年代·英法美卷》第94、84頁(yè)，百花文藝出版社，2009）。

今日中國(guó)學(xué)界，很難再有頂尖的語(yǔ)言學(xué)家，愿意且能夠像當(dāng)年的趙元任、王了一、高名凱那樣，同時(shí)為外國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)。有時(shí)想想，這也是我們這代人的遺憾——有專(zhuān)業(yè)，但很難超越專(zhuān)業(yè)、另辟蹊徑。老一輩學(xué)者術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，同時(shí)又很有生活情趣，如高名凱之喜歡京劇、字畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等。正因?yàn)楸揪陀写藧?ài)好，才可能“無(wú)心插柳柳成蔭”，成就另一番事業(yè)。

2011年4月19日于京西圓明園花園

（初刊2011年4月27日《中華讀書(shū)報(bào)》）