那位特會講古的嚴(yán)老師走了

這里所說的“講古”，不限于用閩南語說書，而是擴(kuò)展到一切對于古人及往事的生動敘述。具體到嚴(yán)紹璗先生（1940年9月—2022年8月），那就是繪聲繪色地講述學(xué)界往事以及自家見聞。相對于他在比較文學(xué)和海外中國學(xué)方面的巨大貢獻(xiàn)，這當(dāng)然只是“小道”。專業(yè)貢獻(xiàn)須由專家來評述，那樣才夠分量，我雖與他長期在北大中文系共事，也偶爾參加其組織的學(xué)術(shù)活動，但僅屬比較文學(xué)研究的“友軍”，故只能“不賢識小”。

最后一次見到嚴(yán)老師，是去年6月9日午后。乘著疫情稍為緩和，泰康燕園短暫開放，我們?nèi)グ菰L王得后、趙園夫婦以及錢理群師兄，從餐廳下樓，偶遇嚴(yán)老師，趕緊趨前致候。聊了好幾句，可惜不得要領(lǐng)。此前老錢已告知，嚴(yán)老師精神狀態(tài)不好，常常出現(xiàn)幻覺，老說有人要謀害他。眼看著平日很喜歡說話，語速極快，提及自家病情也都笑聲朗朗的嚴(yán)老師，變得沉默多了，我心里很難受，但絕對想象不到，這竟成為永別。

前天下午接中文系告知，嚴(yán)紹璗先生中午十二時(shí)許不幸去世，我當(dāng)即在朋友圈轉(zhuǎn)了一篇他為北大110年校慶所撰文，懷念那個(gè)偉大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也懷念作為這個(gè)傳統(tǒng)重要一環(huán)的嚴(yán)先生！這篇題為《我的老師們》收入《嚴(yán)紹璗文集》（北京大學(xué)出版社，2021）卷五“讀書序錄”，同書還有《我的生命的驛站》。這兩篇回憶文章都很能顯示嚴(yán)老師的敘事能力。相識多年，好些事情聽他講過不止一遍，可每回聆聽，都覺得別有風(fēng)致；等到他落筆成文，更是顯得婀娜多姿。可惜，我們能讀到的嚴(yán)老師此類兼及學(xué)識與趣味的自述文字，實(shí)在不多。

2007年3月，國家漢辦與中國人民大學(xué)合作，主辦第一屆世界漢學(xué)大會，其中有“漢學(xué)家與漢學(xué)史專題”，北大方面，嚴(yán)老師自然是不二人選，我則屬于濫竽充數(shù)。關(guān)于這次會議，媒體報(bào)道很多，質(zhì)量最好的當(dāng)屬《南方周末》（2007年4月5日）。除了《“讀〈左傳〉不如讀〈紅旗〉？”——專訪羅多弼》《“如果美國人懂一點(diǎn)唐詩……”——專訪宇文所安》《與日本神話發(fā)生中國關(guān)系——嚴(yán)紹璗訪談》，還有我的專題文章《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對話》。大概是嚴(yán)老師的講述太精彩了，專業(yè)訪談之外，同日報(bào)紙又配了一篇嚴(yán)紹璗口述，石巖、張麗紅記錄的《嚴(yán)紹璗治學(xué)記》。那是我第二次聽他講述“鯉魚洲上讀日文版毛選”。

第一次乃2007年2月28日《中華讀書報(bào)》刊出的《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》（陳潔記錄整理，此文日后收入張哲俊編《嚴(yán)紹璗學(xué)術(shù)研究——嚴(yán)紹璗先生七十華誕紀(jì)念集》，北京大學(xué)出版社，2010），那篇口述史更為生活化，也更能體現(xiàn)嚴(yán)老師說話的神情：

當(dāng)時(shí)全國只有一種外文唱片《為人民服務(wù)》，用英文和日文朗誦。我買了來聽，沒什么目的，就是為了耳朵熟一點(diǎn)。1969年去江西五七干校，我?guī)Я巳瘴陌婷飨Z錄和毛澤東選集。我老婆說，別人會罵死你的，什么時(shí)候了還學(xué)日文。我說，日文毛選也是毛選，紅皮書都一樣的，都是毛主席說的話，沒問題。就帶去了。大家都這樣，沒什么好琢磨的，總要找點(diǎn)事做。一同的裘錫圭帶了本新華字典去，背得滾瓜爛熟，發(fā)現(xiàn)問題就標(biāo)出來，后來他成為文字學(xué)家跟這個(gè)有關(guān)系。

這個(gè)段子太有名了，以至我日后多次轉(zhuǎn)述，添油加醋，每回都能讓聽者如癡如醉。這里的“添油加醋”并無貶義，因時(shí)代變化，須有一番注解，否則年輕一輩根本進(jìn)入不了那個(gè)規(guī)定情境。另外，我還鉤稽嚴(yán)老師在不同時(shí)期如何講述這同一個(gè)故事，其中精微之處，值得認(rèn)真玩味。

2007年的嚴(yán)紹璗先生，正可謂意氣風(fēng)發(fā)。這一年，中華書局推出他編著的《日藏漢籍善本書錄》，全三冊，共著錄日藏漢籍一萬余條目，是世界上首部全面著錄保存在日的中國古籍的大型工具書，對中、日文化研究各領(lǐng)域均有很高的參考價(jià)值。為了完成此巨著，二十多年間，作者往返日本三十余次，調(diào)查日本各藏書機(jī)構(gòu)及私人收藏的中國上古至明末的圖書，并做了仔細(xì)記錄。關(guān)于這套大書，學(xué)界傳聞已久，北大校方也極為重視?！段业睦蠋焸儭分蟹Q，最后沖刺階段，主管文科工作的副校長吳志攀叫他將研究所的工作移交給副所長，全力以赴做好此事。這我能證實(shí)，因在該書出版座談會上，吳副校長再次陳述這一觀點(diǎn)——學(xué)校就該為大專家排憂解難，讓他們集中精力做研究，這樣才能出大成果。至于嚴(yán)老師本人，對此書出版極為得意，接受采訪時(shí)稱：“這本書就是我的墓志銘了。”（《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》）

2008年1月30日《光明日報(bào)》上，刊發(fā)王慶環(huán)所撰專題報(bào)道《著名學(xué)者呼喚扎實(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣》，稱：“近日，在北京大學(xué)舉行的嚴(yán)紹璗《日藏漢籍善本書錄》學(xué)術(shù)座談會上，任繼愈、金開誠、湯一介等著名學(xué)者表示，當(dāng)今學(xué)術(shù)界應(yīng)提倡扎實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，學(xué)者做學(xué)問要有十年磨一劍的精品意識?！眻?bào)道中還有這么一段：

著名學(xué)者、北大教授陳平原認(rèn)為，學(xué)者只有從“笨功夫”做起，才能做出真學(xué)問。他說：“嚴(yán)紹璗教授取得的成績，讓我們反思目前的學(xué)術(shù)體制。看看一二十年來的好的學(xué)術(shù)著作，都和以下幾個(gè)因素關(guān)聯(lián)：個(gè)人、長期經(jīng)營、沒有資助或極少資助。緊趕著出來的東西，沒有太好的。反觀我們的學(xué)術(shù)獎勵機(jī)制，在理工、社會、人文三類學(xué)科中，最不適應(yīng)這一機(jī)制的是人文學(xué)科。目前我們的學(xué)術(shù)獎勵機(jī)制一般都是采取事先資助，為了得到資助，很多學(xué)者們不得不把大量的功夫花在申報(bào)項(xiàng)目和做項(xiàng)目計(jì)劃上，沒有項(xiàng)目也得想出項(xiàng)目來，是緊趕著做學(xué)問。但人文學(xué)科中有另外一種學(xué)者，他們不會事先有課題，是一步步按照興趣做出來的，對這種比較低調(diào)、慢熱型的學(xué)者，我們的獎勵機(jī)制應(yīng)該考慮在事后給予物質(zhì)上的獎勵，這樣大家才有可能二十年磨一劍，否則的話，大家都會‘短平快’。而北大這些年來還能做出一些事來，是因?yàn)獒槍θ宋膶W(xué)科的特點(diǎn)，北大采取了不是非常嚴(yán)格的學(xué)術(shù)評價(jià)機(jī)制?！?/p>

這當(dāng)然是有感而發(fā)，希望借表彰嚴(yán)老師的大著，提倡獨(dú)立研究，扭轉(zhuǎn)中國學(xué)界過于急功近利的風(fēng)氣。事后，我應(yīng)邀將此發(fā)言改寫為《學(xué)界中誰還能“二十年磨一劍”》，刊2008年2月18日《人民日報(bào)》。雖說人微言輕，學(xué)者們的呼吁基本不起作用，但起碼證明，我們未完全認(rèn)同這個(gè)不合理的學(xué)術(shù)體制，也未徹底放棄理性的抗?fàn)帯?/p>

說實(shí)話，面對這三大冊《日藏漢籍善本書錄》，我沒有能力評判。我喜歡讀的是嚴(yán)老師的《漢籍在日本的流布研究》（江蘇古籍出版社，2000）以及《日本藏漢籍珍本追蹤紀(jì)實(shí)——嚴(yán)紹璗海外訪書志》（上海古籍出版社，2005）——尤其是后者，講述他三十余次登上日本列島查訪八十余處收儲漢籍的藏書處的經(jīng)過，除了介紹許多漢籍珍本，更講述訪書的艱難險(xiǎn)阻。對于像我這樣的門外漢，那些關(guān)于書籍、書人、書屋的“探秘”,讀起來更為興致盎然。當(dāng)然，這與嚴(yán)老師會“講古”有很大關(guān)系。

2009年3月，我一時(shí)興起，給北大中文系同人寫信，說有感于居住環(huán)境及文化氛圍變化，想為即將消逝的筒子樓編一本書，問各位有無興趣。對于1950—1990年代生活在中國大陸的讀書人來說，“筒子樓”是一種典型的居住環(huán)境及生活方式。不僅北大是這樣，那個(gè)年代過來的大學(xué)教師（以及公務(wù)員），絕大多數(shù)都有過類似的生活經(jīng)歷。我之所以格外珍惜這一歷史記憶，不全是“懷舊”，也不是為了“勵志”，而是相信個(gè)人的日常生活，受制于大時(shí)代的風(fēng)云變幻；而居住方式本身，又在某種意義上影響了一代人的知識、情感與趣味。那種艱難環(huán)境下的苦中作樂、自強(qiáng)不息，還有鄰里間的溫馨與友情，后人很難體會與想象。信發(fā)出后，同人反應(yīng)熱烈，工作推進(jìn)得分外順利。這本北京大學(xué)出版社2010年6月初版、2018年5月重印的《筒子樓的故事》，出版后反響甚佳。

當(dāng)初決意編此書，腦海里浮現(xiàn)的，一是鄭洞天的電影《鄰居》，一是金開誠的隨筆《書齋的變遷》。1955年畢業(yè)留校任教、1992年起轉(zhuǎn)任九三學(xué)社中央宣傳部部長、副主席等的金開誠（1932—2008）學(xué)長，在1988年2月13日《光明日報(bào)》上發(fā)表了《書齋的變遷》。其中講到二十世紀(jì)七十年代末，他終于在北大分到一間十平方米的房間：“房中還有一張雙人床，晚上睡三個(gè)人，白天便成為我的工作之處。無非是搬一張小板凳坐在床前，把被褥卷起半床，放上一塊沒有玻璃的玻璃板，就可以又看書又寫字。藏書就在床下，往往一伸手就可以拿到床上來用；但有時(shí)也不免要打著手電鉆到床底深處去找書、查書。我就把這戲稱為‘床上書齋’。在這個(gè)書齋上完成的工作倒也不少，備出了兩門課，寫出了兩本書和幾篇文章?！?span >（參見我為該書撰寫的代序《想我筒子樓的兄弟姐妹們》）

沒想到嚴(yán)老師的《我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎》，對于大致相同的生活場景，有更為驚心動魄的描述：

1978年起，我參加了建立不久的中國社科院“國外中國學(xué)研究室”的活動，受命編撰《日本的中國學(xué)家》。這一作業(yè)開市的資本是我在1974年訪問日本時(shí)得到的二百余張名片，國內(nèi)所存資料極端困乏，我最先利用的當(dāng)然是北京圖書館（現(xiàn)在的國圖）。早上6點(diǎn)半左右出發(fā)騎車到北海，下午5點(diǎn)關(guān)門回來，中午不得吃飯。問題是白天做的全是卡片，晚上需要鋪開整理，三個(gè)二屜桌的面積很有限，便與兒子商量，他總是先睡覺，于是，我就讓他把身體躺平了，我在他蓋的毛毯或被子上平鋪卡片。可憐的兒子很聽話，躺在那兒，一動不動，還問：“這樣可以嗎？可以嗎？”太太后來說，“一聽到別人說你是‘什么什么研究家’，我就想流淚，兒子為你付出了多少代價(jià)！到現(xiàn)在40歲了，我看他睡覺的姿勢還是筆挺的！”這么說來，這個(gè)現(xiàn)在稱為“工程”的作業(yè)，還真有點(diǎn)“血淚”的痕跡了。有時(shí)候小家伙一動彈，兩三排卡片“呼”地滑到了地下。孩子有點(diǎn)緊張，會輕輕地說：“爸爸，爸爸，我不是有意的！”媽媽立即就說：“不要緊，不要緊，你翻個(gè)身吧！”我就把卡片撿起來再重新排過。一年半左右，這個(gè)101室中，在桌子和兒子身上平鋪成的卡片終于完成了我國學(xué)術(shù)史上第一部“國際中國學(xué)”的工具書。此書收錄在世“日本中國學(xué)家”1100余人，64萬字（中國社會科學(xué)出版社1980年版，書號 17190·004）。（陳平原主編《筒子樓的故事》第133—134頁，北京大學(xué)出版社，2010）

如此窘迫的生存處境，很多北大教師都曾面臨，只不過嚴(yán)老師會寫文章，選擇的細(xì)節(jié)很精彩，借助于與妻兒對話，讓此情此景栩栩如生，單憑這一點(diǎn)，我相信此文能流傳久遠(yuǎn)。

《筒子樓的故事》收文二十三篇，其中篇幅最長的，正是嚴(yán)老師這篇《我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎》，總共二十三頁，更重要的是加了好多注釋，涉及時(shí)間、地點(diǎn)、人物等，一看就是精心準(zhǔn)備，作為“著作”來經(jīng)營的。其中一個(gè)長注提及江西鯉魚洲，那是“文革”中北大教師的一段特殊記憶。

因許多老教師提及這段記憶，希望再接再厲，于是我又主編了自認(rèn)為更有價(jià)值的《鯉魚洲紀(jì)事》（北京大學(xué)出版社，2012年4月；修訂本，2018年5月）。在前言《回首煙波浩渺處》中，我引述了嚴(yán)紹璗先生的一段話，在“附記”中又提及他“對全書風(fēng)格可能出現(xiàn)重大偏差提出警示”。因而，書剛一出版，敏感的記者馬上追問：嚴(yán)老師有何警示，為何他沒提交文章？我的回答很誠實(shí)：嚴(yán)老師主要提醒“這本書不要寫成田園詩”，要“以歷史學(xué)家的眼光看待過去的事，而不只是感恩或抒情”。另外，“我跟嚴(yán)老師有很長時(shí)間的電話溝通，他說他打算自己寫一本鯉魚洲的專著”（參見許荻曄《“別忘記苦難，別轉(zhuǎn)為歌頌”——對話北京大學(xué)中文系主任陳平原》，2012年4月5日《東方早報(bào)》）。最后這句話，記者的轉(zhuǎn)述不準(zhǔn)確，我說的是嚴(yán)老師正在寫一本書，其中有關(guān)于鯉魚洲的章節(jié)，故不便為我主編的書供稿。

事情過后，重讀嚴(yán)老師的長信，我理解他的憂憤，敬重他的立場，也深知他為撰寫回憶錄所做的長期準(zhǔn)備。那篇《我的生命的驛站》只是由于因緣際會，得以提前問世。與師友聊天、跟學(xué)生對話、接受媒體采訪，不斷談?wù)?錘煉/修正他的故事，其實(shí)都是在為那本很可能永遠(yuǎn)無法完成的回憶錄做準(zhǔn)備。某次聊天，我對他談及的某人某事有所質(zhì)疑，嚴(yán)老師很認(rèn)真地說：“我是有日記的。”說實(shí)話，學(xué)海本無涯，我們上下這幾代人耽擱的時(shí)間以及面臨的陷阱又實(shí)在太多，在漫長的學(xué)術(shù)史上，大概只能發(fā)揮承前啟后的作用。認(rèn)真記錄下我們在這個(gè)風(fēng)云變幻、跌宕起伏時(shí)代的閱歷、觀察與思考，或許更值得期待，也更有價(jià)值。

我知道嚴(yán)老師有這個(gè)寫作計(jì)劃，可惜的是，能言善辯、特會講古的嚴(yán)老師，留存在五卷本文集里的“自述”實(shí)在太少了。不知是因晚年身體狀況不好，還是某些客觀條件的限制，反正嚴(yán)老師的回憶錄最終沒能在生前完成并出版，令人扼腕。當(dāng)然，“千古文章未盡才”，這本來就是歷史的常態(tài)。

2022年8月8日于京西圓明園花園

（初刊2022年8月17日《中華讀書報(bào)》）