愛／俠

愛

有一個(gè)朋友曾是魯迅的“追星族”，但后來，他變了信仰，改崇拜耶穌了。他說：“同是愛，魯迅以恨的方式來愛，耶穌以愛的方式來愛，我更喜歡耶穌的方式。”

蕭紅曾在回憶魯迅的文章中說到這樣的一件事：一個(gè)外地青年來找魯迅借宿，說自己困得要命，鞋子又破了。魯迅二話不說，扶他到榻上躺下，待青年睡熟后，他又拎著那青年的鞋子滿世界去找補(bǔ)鞋匠……

當(dāng)我們在蕭紅的文字中看到這段情景復(fù)現(xiàn)時(shí)，心里有了一點(diǎn)苦澀。魯迅哪里一開始就是“匕首”“投槍”，是“追打落水狗”的棒殺者呢？他性格中的柔情與敦厚應(yīng)該是在一次又一次的打擊中逐漸隱退的吧？當(dāng)向往的東西被各種力量銷蝕變異，以致面目全非時(shí)，他只能將“愛”轉(zhuǎn)變?yōu)榻^地反擊的偏激與憤懣。他是愛國的，也是愛人的，“哀其不幸，怒其不爭”，痛并鄙夷著。他何曾想這樣？但已身不由己。

人的愛大抵如此。由想象起始，一廂情愿地醉在自己的夢里，以為但凡有愛，就會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果。但這脆薄的想象，這抽象的愛又常常被逼仄的現(xiàn)實(shí)消耗殆盡。少年時(shí)誰不胸懷天下，博愛萬物？但隨著年齡和閱歷，就發(fā)現(xiàn)我們愛的力量十分有限，甚至不能將身邊的人盡數(shù)囊括。于是，愛的對象愈來愈少，愛的時(shí)間愈來愈短，愛被時(shí)光稀釋著，我們也漸漸淡漠。當(dāng)然也有魯迅這樣的人，愛沉寂著卻依舊濃稠，愛不能開花卻長出倒刺，那種無法言說的刺痛，那種滲透于心的折磨，自然會(huì)使他的“愛”的形式生出一些兇惡之態(tài)來。

魯迅的愛是人性的愛：既充滿人性的溫暖，也有人性逾越不了的“界”。

而耶穌的愛，是神性的愛：寧靜祥和，無限溫柔卻百折不回。

拒絕、背叛、出賣……沒有什么東西能夠擾亂他內(nèi)心的平靜，也沒有什么事情可以妨礙他愛的幸福。每個(gè)人身上都潛伏著對等的神性與魔性，耶穌只注視著人的神性，若神性睡去了，他便輕輕喚醒?！懊酝镜母嵫颉?，多么愛憐的稱呼，他的愛讓我們覺得在人世間遇到的每一個(gè)人，包括我們的敵人都是親切有味的，因?yàn)槲覀兩砩想[藏了共同的神性，我們有上帝饋贈(zèng)的相同的禮物。

“恨鐵不成鋼”，這是我們常說的一句話，人是一種多么喜歡定義生命的種群呵！為什么要恨呢？鐵成不了鋼，就愛那塊鐵吧！誰說這世界只需要鋼不需要鐵？宇宙的內(nèi)在秩序，渺小如我們，如何把握？或許，我們所謂理想化的營構(gòu)只是一種偏執(zhí)？

認(rèn)識(shí)到自己的局限，也就接受了世界的缺陷。

愛是什么？耶穌說，愛是道路，愛是光。

是的，愛只是一種溫柔的引領(lǐng)，而不可能是任何一種霸道的限制與框定。

神用愛救贖，人呢？只能用愛自贖。有一首詩說，“當(dāng)世界充滿迷途/我須認(rèn)清自己的道路/當(dāng)世界陷入了黑暗/我能守護(hù)的/是內(nèi)心的光明”，也許，這就是愛對于人類的意義了。

俠

“俠”是普通人的夢想。統(tǒng)治者說，文人以文亂法，俠士以武犯禁。但在老百姓心中，法統(tǒng)之外有江湖，江湖上快意恩仇的游戲規(guī)則更符合他們樸素的愿望。至于法統(tǒng)，那不過是統(tǒng)治者崇尚的秩序罷了。

俠，最初是游俠。逍遙世外，不為世法所拘，放浪形骸，這是被禁錮者對于自由的夢想。

到了后來，又有了義俠，除惡揚(yáng)善，劫富濟(jì)貧，這是被壓迫者一種補(bǔ)償式的反彈。

再后來，“俠”成了游走于官方和民間的兩棲人。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，荊柯為了報(bào)答燕子丹別有機(jī)心的“知遇之恩”，心甘情愿地成了政治斗爭的祭品。千百年來，他犧牲的光環(huán)被刻意放大著，漸漸成了俠士們公認(rèn)的價(jià)值取向，以至于后世的江湖再也甩不掉政治的包袱。

世界是復(fù)雜的，俠是簡單的。“快意恩仇”的江湖被各種國恨家仇攪成一鍋粥時(shí)，俠的刀光劍影中就有了茫然的目光和無辜的冤魂?！皞b”的色彩失去了往日的明朗，日益混沌，漸漸地，江湖成了另一個(gè)廟堂：爭權(quán)奪利，勾心斗角。它復(fù)制了一個(gè)曾與之對立的體制，并沉溺其中，無法自拔。

“學(xué)成蓋世武功，爭當(dāng)武林盟主，一統(tǒng)江湖”成了蠱惑人心的魔咒。漂泊江湖，原是為了“放歌小天地”，想不到卻是人在江湖，更加身不由己?！短忑埌瞬俊防锏氖挿澹趺刺佣继硬坏簟捌遄印钡呢\(yùn)，空有絕世武功，卻不知在哪里站隊(duì)，他的“無家可歸”隱喻性地凸現(xiàn)了“俠”的心靈困境。最終，他以死明志?？墒?，他要“明”的，是什么樣的“志”呢？沒有，也不可能有答案。

江湖有多遠(yuǎn)？水泊梁山上“替天行道”的好漢們終于被招安了。其實(shí)，在被招安之前，宋江已成功地復(fù)制了一個(gè)“梁山版”的小朝廷?；貧w法統(tǒng)，不過是百川歸海，而它，只是其中“一川”而已。

金庸寫了《鹿鼎記》就封筆了。是啊，有了一個(gè)韋小寶，“俠”身上所有的意義都被顛覆了，自此以后，“俠”還怎么在江湖上行走呢？一切的煞有其事都變得做作可笑。

說到底，“江湖”不過是“王土”沙漠里的海市蜃樓，而“俠”呢？更是樓群中的幻影。但對于饑渴者，“江湖”與“俠”，足以構(gòu)成致命的誘惑。