愛(ài)／俠

愛(ài)

有一個(gè)朋友曾是魯迅的“追星族”，但后來(lái)，他變了信仰，改崇拜耶穌了。他說(shuō)：“同是愛(ài)，魯迅以恨的方式來(lái)愛(ài)，耶穌以愛(ài)的方式來(lái)愛(ài)，我更喜歡耶穌的方式?！?/span>

蕭紅曾在回憶魯迅的文章中說(shuō)到這樣的一件事：一個(gè)外地青年來(lái)找魯迅借宿，說(shuō)自己困得要命，鞋子又破了。魯迅二話不說(shuō)，扶他到榻上躺下，待青年睡熟后，他又拎著那青年的鞋子滿世界去找補(bǔ)鞋匠……

當(dāng)我們?cè)谑捈t的文字中看到這段情景復(fù)現(xiàn)時(shí)，心里有了一點(diǎn)苦澀。魯迅哪里一開(kāi)始就是“匕首”“投槍”，是“追打落水狗”的棒殺者呢？他性格中的柔情與敦厚應(yīng)該是在一次又一次的打擊中逐漸隱退的吧？當(dāng)向往的東西被各種力量銷(xiāo)蝕變異，以致面目全非時(shí)，他只能將“愛(ài)”轉(zhuǎn)變?yōu)榻^地反擊的偏激與憤懣。他是愛(ài)國(guó)的，也是愛(ài)人的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，痛并鄙夷著。他何曾想這樣？但已身不由己。

人的愛(ài)大抵如此。由想象起始，一廂情愿地醉在自己的夢(mèng)里，以為但凡有愛(ài)，就會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果。但這脆薄的想象，這抽象的愛(ài)又常常被逼仄的現(xiàn)實(shí)消耗殆盡。少年時(shí)誰(shuí)不胸懷天下，博愛(ài)萬(wàn)物？但隨著年齡和閱歷，就發(fā)現(xiàn)我們愛(ài)的力量十分有限，甚至不能將身邊的人盡數(shù)囊括。于是，愛(ài)的對(duì)象愈來(lái)愈少，愛(ài)的時(shí)間愈來(lái)愈短，愛(ài)被時(shí)光稀釋著，我們也漸漸淡漠。當(dāng)然也有魯迅這樣的人，愛(ài)沉寂著卻依舊濃稠，愛(ài)不能開(kāi)花卻長(zhǎng)出倒刺，那種無(wú)法言說(shuō)的刺痛，那種滲透于心的折磨，自然會(huì)使他的“愛(ài)”的形式生出一些兇惡之態(tài)來(lái)。

魯迅的愛(ài)是人性的愛(ài)：既充滿人性的溫暖，也有人性逾越不了的“界”。

而耶穌的愛(ài)，是神性的愛(ài)：寧?kù)o祥和，無(wú)限溫柔卻百折不回。

拒絕、背叛、出賣(mài)……沒(méi)有什么東西能夠擾亂他內(nèi)心的平靜，也沒(méi)有什么事情可以妨礙他愛(ài)的幸福。每個(gè)人身上都潛伏著對(duì)等的神性與魔性，耶穌只注視著人的神性，若神性睡去了，他便輕輕喚醒。“迷途的羔羊”，多么愛(ài)憐的稱呼，他的愛(ài)讓我們覺(jué)得在人世間遇到的每一個(gè)人，包括我們的敵人都是親切有味的，因?yàn)槲覀兩砩想[藏了共同的神性，我們有上帝饋贈(zèng)的相同的禮物。

“恨鐵不成鋼”，這是我們常說(shuō)的一句話，人是一種多么喜歡定義生命的種群呵！為什么要恨呢？鐵成不了鋼，就愛(ài)那塊鐵吧！誰(shuí)說(shuō)這世界只需要鋼不需要鐵？宇宙的內(nèi)在秩序，渺小如我們，如何把握？或許，我們所謂理想化的營(yíng)構(gòu)只是一種偏執(zhí)？

認(rèn)識(shí)到自己的局限，也就接受了世界的缺陷。

愛(ài)是什么？耶穌說(shuō)，愛(ài)是道路，愛(ài)是光。

是的，愛(ài)只是一種溫柔的引領(lǐng)，而不可能是任何一種霸道的限制與框定。

神用愛(ài)救贖，人呢？只能用愛(ài)自贖。有一首詩(shī)說(shuō)，“當(dāng)世界充滿迷途/我須認(rèn)清自己的道路/當(dāng)世界陷入了黑暗/我能守護(hù)的/是內(nèi)心的光明”，也許，這就是愛(ài)對(duì)于人類(lèi)的意義了。

俠

“俠”是普通人的夢(mèng)想。統(tǒng)治者說(shuō)，文人以文亂法，俠士以武犯禁。但在老百姓心中，法統(tǒng)之外有江湖，江湖上快意恩仇的游戲規(guī)則更符合他們樸素的愿望。至于法統(tǒng)，那不過(guò)是統(tǒng)治者崇尚的秩序罷了。

俠，最初是游俠。逍遙世外，不為世法所拘，放浪形骸，這是被禁錮者對(duì)于自由的夢(mèng)想。

到了后來(lái)，又有了義俠，除惡揚(yáng)善，劫富濟(jì)貧，這是被壓迫者一種補(bǔ)償式的反彈。

再后來(lái)，“俠”成了游走于官方和民間的兩棲人。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，荊柯為了報(bào)答燕子丹別有機(jī)心的“知遇之恩”，心甘情愿地成了政治斗爭(zhēng)的祭品。千百年來(lái)，他犧牲的光環(huán)被刻意放大著，漸漸成了俠士們公認(rèn)的價(jià)值取向，以至于后世的江湖再也甩不掉政治的包袱。

世界是復(fù)雜的，俠是簡(jiǎn)單的。“快意恩仇”的江湖被各種國(guó)恨家仇攪成一鍋粥時(shí)，俠的刀光劍影中就有了茫然的目光和無(wú)辜的冤魂?！皞b”的色彩失去了往日的明朗，日益混沌，漸漸地，江湖成了另一個(gè)廟堂：爭(zhēng)權(quán)奪利，勾心斗角。它復(fù)制了一個(gè)曾與之對(duì)立的體制，并沉溺其中，無(wú)法自拔。

“學(xué)成蓋世武功，爭(zhēng)當(dāng)武林盟主，一統(tǒng)江湖”成了蠱惑人心的魔咒。漂泊江湖，原是為了“放歌小天地”，想不到卻是人在江湖，更加身不由己。《天龍八部》里的蕭峰，怎么逃都逃不掉“棋子”的噩運(yùn)，空有絕世武功，卻不知在哪里站隊(duì)，他的“無(wú)家可歸”隱喻性地凸現(xiàn)了“俠”的心靈困境。最終，他以死明志。可是，他要“明”的，是什么樣的“志”呢？沒(méi)有，也不可能有答案。

江湖有多遠(yuǎn)？水泊梁山上“替天行道”的好漢們終于被招安了。其實(shí)，在被招安之前，宋江已成功地復(fù)制了一個(gè)“梁山版”的小朝廷?；貧w法統(tǒng)，不過(guò)是百川歸海，而它，只是其中“一川”而已。

金庸寫(xiě)了《鹿鼎記》就封筆了。是啊，有了一個(gè)韋小寶，“俠”身上所有的意義都被顛覆了，自此以后，“俠”還怎么在江湖上行走呢？一切的煞有其事都變得做作可笑。

說(shuō)到底，“江湖”不過(guò)是“王土”沙漠里的海市蜃樓，而“俠”呢？更是樓群中的幻影。但對(duì)于饑渴者，“江湖”與“俠”，足以構(gòu)成致命的誘惑。