莫高窟

一

敦煌之所以偉大、迷人、博大精深，都是因為孕育出了莫高窟這樣的世界文化藝術(shù)寶庫。敦煌有了莫高窟，天地才變得空前寬廣，才變得如此空靈，如此神秘而安詳。

我對“天下名山僧占多”這種說法總有一點兒意見，因為當初祖師們開山建寺時，選的都是一些偏僻清凈的地方，只不過隨著寺院的建成，山也就因此變得有名罷了。莫高窟也是一樣，當年的修行者為了能有一個清凈優(yōu)雅的環(huán)境棲身安心，最終在敦煌的鳴沙山下、宕泉河旁建窟修行。水是萬物的源泉。祖師們之所以看重莫高窟這塊地方，是因為有了宕泉河。只有有了水，才可以在林下水邊長養(yǎng)圣胎，所以，有了宕泉河才有了莫高窟，西千佛洞、榆林窟無不如此。當我們到達敦煌時，當年潺潺流水的宕泉河只剩下一股細流，從石窟南方曲曲折折地流經(jīng)整個莫高窟，潛入沙磧之中。這股泉水，使崖上和崖下形成了截然不同的景色：崖上是一片黃沙，荒涼滿目；崖下則是綠樹成蔭，清泉縈回。錯綜在灰色崖壁上的石窟群，彩畫紛披，錯落有致，掩映在綠樹叢中。

莫高窟的對面，是三危山。傳說，舜流四兇，“遷三苗于三?！?，怎么莫高窟一開始就如此古老又神秘？莫高窟始建于公元4世紀的十六國時代，最早記載這一歷史事實的文獻，目前所看到的是唐武周圣歷元年（698）的《李君莫高窟修佛龕碑》，碑中說：

莫高窟者，厥初秦建元二年，有沙門樂僔，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，嘗杖錫林野，行至此山，忽見金光，狀有千佛，遂架空鑿巖，造窟一龕；次有法良禪師，從東屆此，又于僔師窟側(cè)，更即營造。伽藍之起，濫觴于二僧。

秦建元二年（366）的一個黃昏，云游四海的樂僔和尚手拄錫杖，疲憊地行至三危山下。茫茫大漠，何處可以作為歸宿呢？他在躊躇悵望中突然看到奇景：三危山頂放射出萬道金光，其中恍惚有千佛閃現(xiàn)。剎那間，他激動萬分，他怔怔地站著，被眼前的佛光所融化，他的周圍只剩下璀璨的金光。他醒悟了，這是佛陀的啟示，多年苦苦尋找的佛國圣地竟在眼前。于是他放下錫杖，虔誠地跪在佛光前，發(fā)愿要在這里修窟造像。三危山對面的鳴沙山崖壁上，這才有了樂僔開鑿的第一個洞窟。接著，法良禪師又在樂僔和尚所開的窟旁邊開鑿了第二個洞窟。從此，上至王公，下至平民，都紛紛來到這里開窟造像，把自己的信仰與祈求都裝進洞窟，于是莫高窟便顯得神秘莫測，而又空靈萬分。

到莫高窟時，已是上午九點多了，我沒有看到三危佛光的奇景，但是已經(jīng)心滿意足了，因為我到了莫高窟。那天，游人本來就不多，到中午時，莫高窟便恢復(fù)了沉寂，我漫步在窟前的綠蔭道上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，心中的煩惱亂意也一下子被這寧靜與空靈的意境所凈化。其實，即使沒有三危佛光的啟示，祖師們也會在這里坐禪修行，只不過大自然這不經(jīng)意的一招，更增添了人們幾百年乃至千年求索的信心。天地蒼蒼，如虛如幻，世事滄桑，彈指千年，當我們站立在壁畫前，一切時間與空間都在這里凝固，化作永恒。

二

由于身體素質(zhì)較差，再加上水土不服，所以我到蘭州后便開始感冒，到敦煌時，我的身體已經(jīng)是最差的狀態(tài)。去莫高窟的那天早晨，我上完早殿后，便蒙在被窩里，一直到有人喊“出發(fā)了”，才從床上爬起來。在沒來莫高窟前，我已經(jīng)把莫高窟的畫冊翻了好幾遍，并且讀了一些有關(guān)壁畫藝術(shù)的書，我怕自己成為只是來聽那些本生故事的聽眾。

大巴車載著我們離開敦煌市區(qū)，大家顯得很興奮，畢竟對莫高窟向往已久。我因為身體不舒服，所以只是將目光轉(zhuǎn)向窗外，茫茫的戈壁灘上，觸目都是無際的黃沙。眼光四處尋覓，希望那神圣的寶地能一下子出現(xiàn)在自己的眼前，可是車子走著，老覺得走不到終點。心像飛旋的流沙，在半空懸著，沒個著落。

來到莫高窟，茫然的心一下子激動起來，十幾天疲勞的身心終于有了歸屬感。隨著人流走上懸崖，進入洞窟，先是感受到一陣清涼，然后是四壁框住的幽暗，借助十幾支電筒的幽光，才可以看清洞窟里的一切。人，雖然喜歡游蕩，但是內(nèi)心深處無不會渴望擁有歸宿，此刻在狹小的洞窟里，不但可以藏身，也可以安心。大家擠在狹窄的洞窟中，聽著講解員講著許多耳熟能詳?shù)谋旧适拢诒诋嬊吧祛i仰首，探索觀摩，一直感嘆著這驚人絕世的藝術(shù)。

我們順次參觀，歷史也在隨著我們前進，如同電影在屏幕上不斷變化，以紀錄片的方式向人們訴說著那個年代的故事。北魏所具有的原始粗獷，如同在那個戰(zhàn)爭頻繁的年代，在沙場上馳騁的多是剽悍的壯士，內(nèi)心的痛苦與身體的強悍一起流瀉到壁畫里。隋代的壁畫線條流暢活潑，人物情容逼真，人們對南北統(tǒng)一的喜悅都融進壁畫里。唐代，一個偉大的朝代，大佛上掛著千年不變的微笑，正是對那時代的贊嘆。國家的統(tǒng)一，一個半世紀以來的相對安定和社會經(jīng)濟的長足發(fā)展，為來自民間的藝術(shù)家們提供了空前廣闊的生活圖景，啟迪著他們的靈感。唐代是敦煌佛教藝術(shù)最為燦爛的時代，唐代壁畫融合了西域藝術(shù)和外來藝術(shù)的表現(xiàn)技法，東西南北，博采眾長，形成了統(tǒng)一的中國風(fēng)格與中國氣派。第71窟壁畫《凈土變》中的一身思惟菩薩，俯首支頤，眼神空茫，凝神默想，內(nèi)心的澄靜和外表的寧謐統(tǒng)一于美好的形象之中。第45窟開元年間的菩薩塑像，姿態(tài)婀娜，豐潤健美，眉目間似笑非笑，表情含蓄，耐人尋味。五代繼承了唐的遺風(fēng)，由狂放走向沉著，由燦爛走向溫存，佛教更走向了人間。宋代，一個漸趨下坡的朝代，一個民族的心理也逐漸衰老了，那些人仿佛被時代嚇壞了，顯得呆板；人們雖然在尋歡作樂，但是舞姿顯得拘謹多了。元代，雖然版圖擴大了，但是擋不住藝術(shù)的衰頹……

由于自己的信仰與專業(yè)的關(guān)系，我的目光在苦苦尋找著“西方凈土變”，終于找到了！經(jīng)講解員的確認，我心中一陣竊喜：自己對壁畫還是懂一點兒的！第220窟是貞觀十六年（642）的《阿彌陀經(jīng)變》，面積有十八平方米。人們將自己所理解的極樂凈土用藝術(shù)的手段形象表達出來，一方面是為了便于修行者觀想凈土的莊嚴；另一方面是為了讓老百姓認識凈土，起教化眾生的作用。壁畫中部畫著巨大的七寶池，四周環(huán)通，雕欄圍繞。寶池中，阿彌陀佛結(jié)跏趺坐于中央蓮花座上，雙手作轉(zhuǎn)法輪印。觀音、大勢至兩大菩薩侍立左右。四周圍繞著無數(shù)菩薩，有的長跪禮拜，有的靜坐思惟，有的持缽供養(yǎng)，有的憑欄眺望。朵朵蓮花，隨波蕩漾。寶池兩側(cè)，樓閣聳立。樂隊列于平臺，舞者揮巾起舞，同時孔雀、共命鳥、迦陵頻迦等也振翼飛翔。寶池上，飛天凌空飛翔，天空中摩尼寶蓋自行懸空，天花亂墜……在凈土里，無塵無土，只有水和云的皎潔和輕盈。樓閣回廊，都呈現(xiàn)在流水潺潺間；奇花異木，也只在彩云下隱約地展現(xiàn)著。

凈土是沒有塵世的痛苦的。只要你擁有了生命，這一生一世你便是凡夫，便必須在塵世間流浪，但是當你心中有了凈土，你的人生就充滿了希望，于是你便能快樂地活著。莫高窟中的各種凈土變，都表達了人們對未來無窮的追求，這正是中華民族至今仍屹立于世界之林的原因。

參觀完莫高窟，我拖著沉重的腳步，緩緩地離開洞窟。我不停地回首，莫高窟已在綠樹的掩映中變得隱約模糊，心想：它與別的小山坡有什么區(qū)別嗎？

三

莫高窟之所以具有如此重大的意義，不僅在于它的壁畫、彩塑，還在于藏經(jīng)洞所發(fā)現(xiàn)的遺書，于是誕生了世界性的學(xué)問——敦煌學(xué)。所以，莫高窟在敦煌，但敦煌學(xué)的影響卻超越了敦煌，超越了中國，走向了世界。

藏經(jīng)洞在莫高窟第16窟甬道北壁，是坐北朝南的一個側(cè)室，修建于晚唐，現(xiàn)在編號為17。沒到敦煌前，我心中默想：一定好好地看一下藏經(jīng)洞的樣子，一個小小的洞窟竟令一個世紀的學(xué)問方興未艾，它到底有什么神奇之處？可是當我看到眼前這樣一個毫不起眼的洞窟時，心中的期盼頓時冷了幾分。洞窟高僅有二米多，面積不過一丈見方。光緒二十六年（1900）發(fā)現(xiàn)這個窟時，洞內(nèi)堆滿了經(jīng)卷文書法物。卷子都用白布包著，十來個卷子一包，重重疊疊堆放著，都是從魏晉十六國到北宋時的遺物。大部分是漢文卷子，還有藏文、回鶻文、突厥文、于闐文、龜茲文、粟特文、康居文、梵文的卷子，其中有關(guān)佛教的遺書最多，占全部遺書的百分之九十五以上。敦煌遺書內(nèi)容涉及宗教、政治、軍事、哲學(xué)、文學(xué)、民族、民俗、語言、歷法、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、占卜及中外文化交流等廣泛的領(lǐng)域，是研究我國和中亞歷史難得的文獻。

正是這些在當時也許是一堆廢物的東西，竟令全世界的學(xué)人兀兀窮年，更使中國學(xué)人為之魂牽夢繞，因為對于中華民族來說，那是一場悲劇。陳寅恪先生說：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！钡?，敦煌畢竟是屬于中華民族的，是我們前人留下的文化遺產(chǎn)，陳寅恪先生又指出：“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也?！币淮袊鴮W(xué)者以弄潮兒的姿態(tài)前仆后繼地在這學(xué)術(shù)的大潮中拼搏，從而取得了輝煌的成就。一次次敦煌學(xué)國際研討會在敦煌召開，使“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外”的論調(diào)成為歷史。

敦煌的每一片土地上、每一幅壁畫里、每一張遺書中，都流著佛教徒的血與汗。可是，現(xiàn)在的敦煌已經(jīng)離我們佛教界越來越遠，更不要說研究隊伍中能發(fā)現(xiàn)一兩位身著袈裟的僧人了。