假期與知識(shí)生活的解放

學(xué)問沒有止境，也就不宜有長時(shí)期的間斷。學(xué)校的暑假寒假，少則一月，多則三月，難道辦教育和創(chuàng)制假期的人的本意，真要教人在這一個(gè)月或三個(gè)月之內(nèi)完全停止學(xué)問工作么？我恐未必。

平日學(xué)校里的學(xué)問工作，尤其是今日中國學(xué)校里的，不論他如何認(rèn)真，如何周密，總不免有一大缺點(diǎn)，就是太注重講義或課本，而學(xué)生太少自動(dòng)研究的機(jī)會(huì)。中等以下的學(xué)校，不必論了，就是大學(xué)校里，也可以說講義和課本之外，沒有別的知識(shí)活動(dòng)的園地。一種課本，少則讀半年，多則讀一年，上課自修，無一刻不在字里行間尋生活。能夠仔細(xì)尋去而不囫圇吞棗的，已算是好的了。

求知的方法不一，最上的是和事實(shí)直接接觸，重在實(shí)驗(yàn)。其次把前人求知的結(jié)果，加以歸納和綜合，或進(jìn)而加以評(píng)論，重在參考。最下的是把別人綜合過的現(xiàn)存貨來享用，重在專讀一書——叫做課本。講義是未成熟的課本。重實(shí)驗(yàn)，要有設(shè)備完密的試驗(yàn)室；重參考，要有搜羅宏富的圖書館。但是，普通的大學(xué)對(duì)于這兩方面大都沒有相當(dāng)?shù)念A(yù)備；既然沒有，知識(shí)生活的重心便自然而然地墜到課本和講義上去了。

在學(xué)生方面，夜以繼日地在課本和講義里過活，此中單調(diào)的痛苦，我以為比以前磨穿鐵硯學(xué)做八股文還要難受。八股文里用的材料，很是呆板，呆板的程度要在課本材料之上；但是做起八股文來的鉤心斗角，據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的前輩們說，卻是很能引人入勝的。近來心理學(xué)家說，八股文的性質(zhì)近乎智力測驗(yàn)，而不是教育測驗(yàn)，似乎可以證明他確有多量磨煉智力的功用。

從學(xué)生個(gè)人的心理方面說，課本與講義生活最大的痛苦，在求知而得不到相當(dāng)?shù)淖杂苫蜃詣?dòng)。讀一本書，教員今日指定十頁，明日指定十頁，寒來暑往，總是這副局面，絲毫不用你自己出主意：這是何等不自在的事。一樣一本書，自修是一種意味，當(dāng)課本讀，又是一種意味，意味程度的不同，便緣自動(dòng)程度的不同而差。這是大學(xué)生很普通——但是不常有人提說——的一種經(jīng)驗(yàn)。

假期，如此看來，便是知識(shí)饑荒者解除痛苦回復(fù)自由的上好機(jī)會(huì)，在假期里，我便是我，而不是教員的學(xué)生。我要用比較高明一些的求知方法，也由得我；即使選讀前人綜合過的現(xiàn)存貨，也是我自動(dòng)選讀的，也不妨自動(dòng)地一氣讀完。

和事實(shí)直接接觸的求知方法，在假期內(nèi)，至少可以適用于自然歷史的研究和天然美的欣賞。不妨利用兩三個(gè)月的光陰來作有目的的遠(yuǎn)足，而從事于地質(zhì)的觀察或生物標(biāo)本的采集。在社會(huì)知識(shí)方面，社會(huì)調(diào)查自非一人的能力所可辦到，可以不論。但也有幾條小路可走。認(rèn)定了一個(gè)小題目，多參考幾本書，做一番綜合的觀察，便是一法。這在有圖書館的大都市中，例如北平上海，是不難做到的。檢出一兩種帶有數(shù)量的記載的舊刊物，而用單簡的統(tǒng)計(jì)法加以歸納，也是一法，例如前清的縉紳錄，可以說是一無用處的了，但約略加上一些功夫，便可以知道某時(shí)期內(nèi)中國吏才的地理分布；或更進(jìn)而探求所以有某種分布的原因：結(jié)果，也許可以得到一兩個(gè)很有趣味的人文地理的結(jié)論。還有一條路：認(rèn)定一個(gè)比較健全的觀點(diǎn)，來評(píng)較古人的著作——如今很有些學(xué)生在做這種功夫；不過這條路比較不容易走，除非你充分了解古人的背景，便難免不說出不諒的話來，難免不犯所謂以今度古的弊病。

（選自1930年11月《讀書問題》）