第二節(jié)　書之重

重慶南開中學(xué)的校規(guī)很嚴(yán)，學(xué)生一律住校，只有星期天準(zhǔn)出校門。后來(lái)我才明白，這是教育家張伯苓的“校園主義”——在高圍墻內(nèi)維持一片安心讀書的凈土。解放前的重慶街頭，袍哥，妓女，奸商，特務(wù)，美國(guó)大兵，比比皆是，“近墨者黑”，老校長(zhǎng)把我們管嚴(yán)點(diǎn)兒，也是用心良苦啊。其實(shí)，每逢假日，我們這些離家遠(yuǎn)的學(xué)生，除了到嘉陵江游泳，便是鉆進(jìn)三聯(lián)書店“立讀”，靠著書架一看就是幾個(gè)鐘頭，不知道餓。郭沫若在《贊立讀者》里說(shuō)，有錢藏書的不讀書，真讀書的又沒錢買。他同情窮學(xué)生，也稱贊開架售書的老板從來(lái)不把我們攆走。1949年底，我們學(xué)校有200多個(gè)高中生卷進(jìn)參軍熱潮，“投筆從戎”，先到湘西剿匪，我在大地主家“繳獲”了幾本沈從文的小說(shuō)，軍文工團(tuán)的小布爾喬亞們私下里爭(zhēng)相傳閱，愛不釋手。不久，我們跨江作戰(zhàn)來(lái)到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

人生都有幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們沒上大學(xué)就參軍了，應(yīng)該說(shuō)青春無(wú)悔。然而，十七八歲，求知欲特強(qiáng)，是上帝規(guī)定的讀書年齡呀。此時(shí)我是正排級(jí)，每月有10萬(wàn)元（舊幣，相當(dāng)10元）津貼費(fèi)，除了買牙刷牙粉，全都匯給北京王府井新華書店郵購(gòu)部，立個(gè)戶頭，他們按時(shí)把新書目錄寄來(lái)，要買哪些，在書名前面劃個(gè)勾，退回去就行了。部隊(duì)有軍郵系統(tǒng)，我們的信件、包裹一律免費(fèi)，而且，不論部隊(duì)轉(zhuǎn)移到什么地方，即使是無(wú)名高地的戰(zhàn)壕，這些新書也能及時(shí)送到我手中。

雖然朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)十分激烈，部隊(duì)生活也很艱苦，但讀書的時(shí)間還是有的。我們經(jīng)常夜行軍，白天隱蔽在山上，樹林里，看書不必點(diǎn)燈。兩次戰(zhàn)斗之間的休整，尤其是駐在坑道里待命出擊，三五天，十天半月，只要你不跟文化程度較低的戰(zhàn)士們一塊兒下棋打撲克，坐在小油燈下一天就能看完《鋼鐵是怎樣煉成的》。

書這玩意兒有一百條好處，只有一條缺點(diǎn)：太沉！幾十本書加身，真是不堪負(fù)擔(dān)之重。俗話說(shuō)，千里不捎針。君可知，“兵不兵，八十斤”？在朝鮮，美軍掌握制空權(quán)，每天出動(dòng)幾百架次的飛機(jī)，嚴(yán)重干擾我軍后勤運(yùn)輸線。因此，每次行軍，我們幾乎“把一切都背在身上”：一支槍，200發(fā)子彈，4枚手榴彈，一把可彎頭的小鐵鍬，一條米袋子，一壺水，一只挎包，一個(gè)被包，兩雙鞋。要是再背一些書，就得扔掉別的東西，您看哪樣能“輕裝”？說(shuō)來(lái)慚愧，我把棉被偷偷扔了，背包里主要是書，死沉死沉的。北朝鮮最冷時(shí)達(dá)到零下30攝氏度，這樣的冬天我“挺”過了3個(gè)，正是：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。

當(dāng)然啦，讀書好，也不能把自己凍死呀。我們有一整套睡雪窩窩的“吞吞吐吐法”：在山坡挖個(gè)雪坑，挖出來(lái)的雪，在北沿拍成矮墻擋風(fēng)，雪是零度，比外邊暖和得多；砍些松樹枝葉在雪坑墊底兒，上面鋪雨布、毯子；睡時(shí)不脫棉衣、大頭鞋，棉帽的耳子拉下來(lái)護(hù)臉，棉襖往上“吞”脖子，解開腰帶，棉褲腿往下“吐”，保護(hù)腳脖子，然后蓋上棉大衣，身子一縮當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。還有，值班哨兵每隔一小時(shí)吹次哨，把大家轟起來(lái)跑跳10分鐘，以活動(dòng)血脈。如果誰(shuí)貪睡，可就永遠(yuǎn)起不來(lái)了。

即使這樣，書還是越攢越多。并非我一人買書，許多學(xué)生兵都這樣做，商量好了，不買重樣的，彼此交換著看，所以不能看過就扔?？墒钦姹巢粍?dòng)啦，別的東西也不敢再“輕裝”，便有人建議成立一個(gè)小型隨軍圖書館，鼓勵(lì)文化較低、沒買書的戰(zhàn)友也來(lái)借閱，條件是行軍時(shí)大家勻著背書。這個(gè)互助讀書的好辦法，我們一直堅(jiān)持到志愿軍凱旋回國(guó)。

在朝鮮戰(zhàn)斗生活4年，我獲得4枚銀質(zhì)軍功章，還讀書200多本，大部分是中外小說(shuō)，散文，名人傳記，詩(shī)詞，也有歷史、地理和哲學(xué)書，沒有荒費(fèi)學(xué)業(yè)，可能比在校學(xué)生讀的課外書還多。雖然這些書讀得雜，缺少科學(xué)的讀書計(jì)劃，卻是大大開闊知識(shí)領(lǐng)域，培養(yǎng)了廣泛的興趣，對(duì)我后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作好處很大，真是終身受益啊。我珍視這4年戰(zhàn)地讀書的學(xué)歷，愛稱為“我的抗美援朝大學(xué)”。