七 祖母的喪事

一天，在吃夜飯的時(shí)候，祖母的筷子掉到地上去了。她彎腰去拾，一下軟軟地跌在地上。我媽去扶，扶不起來(lái)；伯母趕來(lái)相幫，把她抱來(lái)放在一張?zhí)珟熞紊?。只?jiàn)她嘴角歪斜，兩眼翻白，有出氣，沒(méi)進(jìn)氣。伯母叫海娃哥快些去找大伯，大伯還沒(méi)來(lái)，她就落氣了。

人們都說(shuō)祖母福氣好，無(wú)疾而終，死后喪葬，又極其榮耀。

她的棺木是早就準(zhǔn)備好了的。六件頭都是上好的香樟木，鑲好后，刮上膏灰，細(xì)細(xì)打磨之后，就一層漆，一層大綢，一共糊了三遍。以后，每年秋天再上一層漆，一共漆了十來(lái)層，合起來(lái)，少說(shuō)也有四五個(gè)銅錢疊起來(lái)那么厚。靈堂的布置比父親的堂皇，開(kāi)吊時(shí)間也長(zhǎng)得多。靈前整天紅燭高燒，香煙繚繞，焚化紙帛的灰在空中飛揚(yáng)，階前地上鋪滿了鞭炮的紙屑。頭七以后，又請(qǐng)來(lái)了和尚念經(jīng)，做道場(chǎng)，鐘鼓、木魚和和尚拜懺念經(jīng)的聲音響成一片，一直鬧到深宵。家里人和來(lái)相幫的親友都忙得腳板翻。大伯是當(dāng)家人，又是嫡長(zhǎng)子，就更為辛苦，他熬紅了眼睛，聲音也沙啞了。

七七過(guò)去，吊孝停止，靈堂也撤去了，但墳地還沒(méi)找好，棺材不能下葬，仍然停在堂屋里。棺下晝夜點(diǎn)盞長(zhǎng)明燈，棺前設(shè)靈位，擺著供品，早晚由哥哥和我上香叩頭。

伯父一心要為祖母找個(gè)風(fēng)水好的墳地。本地陰陽(yáng)看了幾處，他都不滿意。他特意用厚禮從犍為請(qǐng)來(lái)一個(gè)叫尹萬(wàn)山的風(fēng)水先生，住在書房里，好酒好肉款待。白天，他陪著陰陽(yáng)先生下鄉(xiāng)蹍地。要是路程遠(yuǎn)了，他騎馬，那陰陽(yáng)先生坐轎子，海娃哥背個(gè)夾篾背篼，里面裝上羅盤、酒菜、點(diǎn)心、茶壺、水煙袋和陰陽(yáng)抽的鴉片煙具等，跟隨在后面。晚上，陰陽(yáng)抽鴉片，他不抽，只坐在煙榻的另一邊陪著，和他一同研究墳地風(fēng)水。

這么一拖，就是半年。第二年春天，棺材里的尸體發(fā)出臭味來(lái)了，只得把棺木抬到鄉(xiāng)下浮厝。堂屋里，在神龕下，另設(shè)一座紙?jiān)撵`房，這是伯父從嘉定請(qǐng)來(lái)匠人制作的。房子高約五尺，前后四五進(jìn)，一進(jìn)比一進(jìn)高，崇樓峻閣，金碧輝煌，在人間，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣美麗精致的房子。我以為人們說(shuō)的天宮、龍宮，就是這樣的吧。在靈房?jī)膳?，分站著兩個(gè)紙?jiān)模任疫€高的金童玉女。金童手捧面盆，盆邊搭著花毛巾；玉女端著茶盤，盤里是茶碗和水煙袋。他們的模樣兒都極其俊秀，穿的衣服也和戲臺(tái)上的人物一般。我想：要是他們下來(lái)和我一塊兒玩，那可多好啊！

尹萬(wàn)山終于在縣西的白巖山半山上選中一塊陰地了。

他擺好羅盤，向大伯指點(diǎn)說(shuō)：“這白巖山從峨眉山發(fā)脈而來(lái)，逶迤幾百里，在這兒結(jié)穴。它后靠白巖，像一座銀屏；左面的沙田崗和右面的南灣像二龍走水，合抱成一個(gè)金交椅。墳地取寅宮申向，埋在這兒就恰好是坐在椅子的正當(dāng)中。”

“我這一輩子幫人家蹍的地多了。像這般好的風(fēng)水么，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！”尹萬(wàn)山得意地說(shuō)。

“這風(fēng)水好又好在哪里哇？”伯父恭敬地問(wèn)。

尹萬(wàn)山指著正前方山下一個(gè)近于方形的小丘，神秘地說(shuō)：“大老輩，你看那是什么？”

“那是觀音堂?！?/p>

“唔，地名是叫觀音堂。我是說(shuō)：你看看，它在這墳地風(fēng)水上主啥？”

大伯瞇著雙眼，左看右看，說(shuō)不出來(lái)。尹萬(wàn)山得意地一手拈著下巴上稀疏的黃褐色的胡子，一手伸出兩個(gè)指頭輕輕指點(diǎn)說(shuō)：“大老輩，人家說(shuō)‘天機(jī)不可泄漏’，但話又說(shuō)回來(lái)：‘逢真人不說(shuō)假話?！腋銓?shí)說(shuō)：觀音堂這座小山方方正正，正擺在墳地幾案前面。我們堪輿家把這樣的地理叫作‘一顆印’。老夫人埋在這樣的陰地里，大老輩，恭喜你了，子孫一定要做官，至少要看個(gè)道臺(tái)……你莫打岔，聽(tīng)我說(shuō)完！你目下雖是還沒(méi)有子息，但是我敢打保票，葬后不出三年，大伯娘一定要連生貴子。哈哈，將來(lái)做了官，用四人大轎來(lái)抬你大老爺時(shí)，你可莫忘了我尹萬(wàn)山啊！”

“你看得準(zhǔn)嗎？”大伯問(wèn)，兩只眼緊緊盯住尹萬(wàn)山。

大伯的原配周氏早死了，沒(méi)有兒子，續(xù)娶的歐氏過(guò)門來(lái)七八年，也沒(méi)有兒子。他多么希望有個(gè)兒子??！這陰陽(yáng)先生恰恰說(shuō)中了他的心事，使得他又驚又喜。

“嘿，大老輩！”尹萬(wàn)山一拍巴掌，“未必我還敢在你面前亂沖殼子嗎？我尹萬(wàn)山的話如果說(shuō)不中，你以后到犍為來(lái)收我的牌子，摳我的眼睛，我以后再也不看風(fēng)水了”！

尹萬(wàn)山的話如此堅(jiān)定，如釘釘木，沒(méi)有展移，大伯自然深信不疑。為了酬謝他，他送給他一百兩銀子，外加兩大餅上好的“南土”。

陰地選好后，就要正式安葬。這喪事如何辦？大伯和幺爸兩人的打算卻不一樣。

源興號(hào)在短短的五六年中，經(jīng)過(guò)三次大喪，經(jīng)過(guò)大伯吃官司坐班房和去成都辦匹頭的損失，把祖父歷年積存的銀錢和生意上的流動(dòng)資金花得精光，另外還借了七八百兩銀子的債。幺爸以為這都是因?yàn)榇蟛?dāng)家，像水推沙似的亂花錢造成的，他早已心懷不滿。祖母在時(shí)，鼻子大了壓住嘴，打不出來(lái)噴嚏。他準(zhǔn)備只待祖母喪事一完，就鬧分家。他不愿在喪事上多花錢，便引《論語(yǔ)》“禮，與其奢也寧儉”的話，以為喪事從儉，是符合圣人之道的。大伯呢，卻以為我們這樣的紳糧之家，把自己的親娘悄悄密密地抬去埋了，于禮不合，不光當(dāng)兒子的于心不安，親戚朋友也會(huì)恥笑的。當(dāng)然，他也沒(méi)有把他的隱衷全說(shuō)出來(lái)：現(xiàn)在，他在袍哥社會(huì)已“?！背隽松?，是仁字旗的龍頭大爺。有了這個(gè)地位，不用說(shuō)馬邊各堂口的哥弟要來(lái)趕人情，便是馬邊河鄰封碼頭的公口也要來(lái)湊合。這個(gè)面子，他不能不繃，就是傾家蕩產(chǎn)也要硬承住。

他不顧幺爸的反對(duì)，把一股地賣了一千五百兩銀子，這還不夠，又以街房作抵，借了八百兩。他對(duì)所有的親友、佃戶、街坊都散了孝布，把公口上所有的弟兄伙都請(qǐng)來(lái)相幫，年紀(jì)大的當(dāng)管事、知客，年紀(jì)輕的跑腿、打雜。從開(kāi)奠到出喪鬧了九天。出喪的當(dāng)天，喪葬行列拉了半個(gè)城。為了酬客，借用天后宮、榮祿宮等會(huì)館來(lái)擺酒席，一共辦了八百桌“九大碗”，從半晌午開(kāi)席一直到黃昏……

錢，像開(kāi)閘的水，嘩嘩直淌。

棺材入土后，按大伯原來(lái)的打算修建山陵還得花二三百兩銀子。但是，錢已用光了，只好暫時(shí)用石灰砌了個(gè)內(nèi)殼，以待將來(lái)。

可大伯沒(méi)有完成他的計(jì)劃，不久之后他就去世了，而源興號(hào)從此急劇衰落，更沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管這事兒。每年正月新春和三月清明時(shí)節(jié)，我都要隨同家人去上墳。一爬上南灣的埂子，老遠(yuǎn)就可見(jiàn)白巖山下一個(gè)小小的白點(diǎn)，顯得特別觸目。走攏一看，這墳高約三四尺，長(zhǎng)約六七尺，光光的，白白的，像個(gè)大饅頭。墳上面胡亂刻畫滿了線條，還鉆了些窩子，那大概是放牛孩子們的杰作。它的四面都是石骨子荒地，長(zhǎng)著茅草，墳塋也半被草封著。沒(méi)有一座碑，沒(méi)有一棵樹(shù)，好像是一座無(wú)主孤墳。

同來(lái)的海娃哥，每次總要向我指點(diǎn)這“金交椅”的形勢(shì)和前下方那顆“印”，我覺(jué)得他像在說(shuō)夢(mèng)話似的。