比較文學(xué)史上的“恒常危機(jī)”——兼論生態(tài)論述

張漢良

張漢良，臺(tái)灣大學(xué)特聘教授，比較文學(xué)博士生導(dǎo)師。

這篇論文是應(yīng)蘭州交通大學(xué)邀請(qǐng)，在其召開(kāi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表。全文分成四部分：（1）比較文學(xué)在歐美的發(fā)展；（2）比較文學(xué)的危機(jī)論述；（3）晚近的殖民論述危機(jī)；（4）生態(tài)論述的危機(jī)。

一、比較文學(xué)在歐美的發(fā)展

請(qǐng)容我簡(jiǎn)單重述一下比較文學(xué)的發(fā)展。我們可以分三個(gè)階段：作為一個(gè)學(xué)科，在法國(guó)先開(kāi)始。1920年代到1950年代，法國(guó)比較文學(xué)者都把比較文學(xué)看作文學(xué)史的一個(gè)分支。什么文學(xué)史呢？就是跨國(guó)文學(xué)史，歐洲文學(xué)通史。比方德國(guó)文學(xué)，歌德怎樣影響英國(guó)，在英國(guó)的接受史；英國(guó)某個(gè)作家怎么傳到德國(guó)去。作文學(xué)跨國(guó)之間因緣關(guān)系的流變，這可以稱為比較文學(xué)史課題所研究的對(duì)象?；旧线@種課題比較關(guān)注的主要是哪個(gè)作家他寫了什么東西，他的作品怎么被翻譯，怎么流傳，翻譯成英語(yǔ)以后在哪個(gè)出版社出版，比較注重外圍的文獻(xiàn)材料的收集。對(duì)文學(xué)文本的探討比較少。各位要知道，比較文學(xué)史家的興趣是要寫一本泛歐跨國(guó)文學(xué)史，歐洲文學(xué)通史，或者說(shuō)歐洲文學(xué)關(guān)系史，因此它不太會(huì)對(duì)個(gè)別文學(xué)作品的美學(xué)含義作深入探討。比較文學(xué)在法國(guó)最早就大體是這個(gè)情形。

到了40～50年代，有一些歐洲移民到了美國(guó)，他們搞比較文學(xué)基本與歐陸傳統(tǒng)切斷了，他們有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)向：要研究文學(xué)就要研究文學(xué)作品，研究文本?；旧纤麄冄芯康臇|西是純文學(xué)，如詩(shī)、小說(shuō)、戲劇等，歷史或傳記等都不算純文學(xué)，那時(shí)有很嚴(yán)格的劃分文學(xué)與非文學(xué)，純文學(xué)與非純文學(xué)，所謂的純文學(xué)是想象文學(xué)、虛構(gòu)文學(xué)。臺(tái)灣、香港在70年代介紹比較文學(xué)時(shí)大體上走得是這樣一條路，喜歡對(duì)文學(xué)文本的美學(xué)考察。

這個(gè)做法在1970年初的歐美有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)向，但學(xué)者并不是再回到老的歷史主義再去搞文學(xué)史了，他們覺(jué)得沒(méi)有辦法把文本從歷史、社會(huì)的背景中抽離出來(lái)，作一種孤立的欣賞。文學(xué)文本跟周圍文化的氛圍，跟社會(huì)、經(jīng)濟(jì)都有很密切的關(guān)系。因此它又回去看文學(xué)史了，他們的文學(xué)史與1920年代至50年代法國(guó)比較文學(xué)談的文學(xué)史不太一樣，他們很強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言在歷史中所扮演的角色。1970年轉(zhuǎn)向的特質(zhì)之一是，文學(xué)與非文學(xué)分野的界限泯滅了。我舉個(gè)例子來(lái)講，史書，歷史課本，我們以往沒(méi)人把它當(dāng)文學(xué)來(lái)讀，但寫歷史的人也用文字，文學(xué)技巧，書寫技巧會(huì)干擾你的再現(xiàn)，因此很多人說(shuō)歷史說(shuō)不定也是虛構(gòu)的。人們對(duì)非文學(xué)如傳記、自傳的研究在1970年末80年初的時(shí)候變得非常重要。我們不再去研究那些傳統(tǒng)的詩(shī)、小說(shuō)、戲曲，而是研究那些不太被接受的文類。大體上在1970年有這樣一個(gè)分野。同時(shí)比較文學(xué)受到批判思潮、后結(jié)構(gòu)哲學(xué)思潮影響，它對(duì)文學(xué)整體知識(shí)系統(tǒng)、知識(shí)論發(fā)生興趣。所以許多比較文學(xué)學(xué)者都去搞理論去了，不在專注于文本分析與鑒賞。他發(fā)現(xiàn)文本本身都是值得爭(zhēng)論的，我認(rèn)為在80年代有一個(gè)對(duì)知識(shí)論的重視，大家開(kāi)始對(duì)理論發(fā)生興趣。文學(xué)文本與文化文本的相互干涉，前面我已經(jīng)提到文學(xué)與非文學(xué)文本的界限沒(méi)有辦法分清楚，大家知道在80年代常常會(huì)研究文學(xué)之外的文本、文學(xué)彼此怎樣顛覆。這是很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)向。

最后一點(diǎn)大家知道的可能比較少，就是生物學(xué)方法論對(duì)比較文學(xué)的滲透。傳統(tǒng)上習(xí)慣把自然與文化作二分，nature/culture，我們說(shuō)自然是沒(méi)有人為干擾過(guò)的文化，其實(shí)這種二分法在70、80年代也受到大家的挑戰(zhàn)。自然也是經(jīng)過(guò)人為的干預(yù)的，是人建構(gòu)的自然。生物學(xué)影響非常大，這兩年流行“生態(tài)詩(shī)學(xué)”，它是怎么來(lái)的？生態(tài)學(xué)是生物學(xué)的一支；人跟環(huán)境的互動(dòng)就像文學(xué)與環(huán)境的互動(dòng)，我們可以從社會(huì)生物學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)探討。

二、比較文學(xué)的危機(jī)論述

以上介紹的學(xué)科演變也有人以危機(jī)論述來(lái)說(shuō)明。在1984年的一篇短文里，我指出：“今天回顧起來(lái)，這半世紀(jì)的比較文學(xué)史至少已經(jīng)歷三個(gè)大危機(jī)，產(chǎn)生了三個(gè)文學(xué)研究的典范。”上面這段文字是二十三年前寫就的，在這期間，尤其是最近十五年，比較文學(xué)的發(fā)展自然是另有變化，待會(huì)兒我進(jìn)一步申論。

有一個(gè)重點(diǎn)我必須要先說(shuō)明。正如同“比較文學(xué)”是一個(gè)外來(lái)語(yǔ)的翻譯，指涉一門由國(guó)外引進(jìn)的學(xué)科一樣，“危機(jī)”這個(gè)名詞其實(shí)是學(xué)者選取了一個(gè)現(xiàn)成的漢語(yǔ)名詞，用來(lái)翻譯一個(gè)英語(yǔ)術(shù)語(yǔ)：crisis。因此我們不宜就漢語(yǔ)望文生義。英語(yǔ)的crisis來(lái)自古希臘語(yǔ)，它和critique（批判），critic（批評(píng)者），criticism（批評(píng)）同一字源，屬于同一字群。原來(lái)是“決定”或“判斷”的意思，在病情發(fā)展的診斷上用的很多，就這層意義而言，“關(guān)鍵”可能是一個(gè)更好的翻譯。亨利·雷馬克于1960年發(fā)表了一篇回顧文章：《十字路口的比較文學(xué)：診斷、治療與處方》(Comparative Literature at the Crossroads：Diagnosis，Therapy and Prognosis)，他雖然沒(méi)有用crisis這個(gè)字，但是他卻點(diǎn)出了危機(jī)論的原始醫(yī)學(xué)意義。后來(lái)參與危機(jī)論述的學(xué)者大體上都遵循這個(gè)說(shuō)法；亦即：他或她正處身在一個(gè)學(xué)科發(fā)展過(guò)程中，令人憂慮的階段，學(xué)科出現(xiàn)了病灶，再繼續(xù)下去情況可能會(huì)更惡化。字源的醫(yī)學(xué)含意姑且不論，讓我們把“判斷”或“批評(píng)”這個(gè)字源意義納入我們的學(xué)科，危機(jī)可以具有兩層意義，也就是說(shuō)有兩個(gè)層次的危機(jī):（1）比較文學(xué)作為危機(jī)（充滿危機(jī)與轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的批評(píng)〔critical〕）文學(xué)；（2）文學(xué)批評(píng)（criticism）作為危機(jī)文學(xué)。這個(gè)看似悖論或吊詭的雙關(guān)語(yǔ)替比較文學(xué)和文學(xué)批評(píng)建立了內(nèi)在的、不可分割的關(guān)系，也隱藏在大多數(shù)危機(jī)論述文章里面。

下面我要講最近十五年的發(fā)展，與國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)生態(tài)關(guān)系比較密切。1989年我在葡萄牙比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)所舉辦的會(huì)議上，發(fā)表了一篇論文，標(biāo)題勉強(qiáng)可中譯為《西方文論做為殖民論述 ——［再來(lái)一個(gè)！］比較文學(xué)的恒常危機(jī)》，其中顯然有強(qiáng)烈的反諷意味。文中提到學(xué)術(shù)氣候的改變，雖然我并不認(rèn)同殖民論述的身份政治學(xué)。當(dāng)時(shí)我在學(xué)術(shù)場(chǎng)合或刊物上發(fā)表過(guò)一些言論，批評(píng)這種論調(diào)。卻沒(méi)想到，過(guò)了幾年，殖民／后殖民論述竟然成了顯學(xué)。至于危機(jī)論，它誠(chéng)然有它的恒常魅力，過(guò)不久就被人拿出來(lái)重新炒作。

三、晚近的殖民論述危機(jī)

我要介紹的近十五年發(fā)展針對(duì)在英美執(zhí)教的兩位女學(xué)者蘇珊巴斯奈特(Susan Bassnett)和斯匹瓦克(Gayatri Spivak)，二人以殖民論述和文化區(qū)域研究為基調(diào)和主軸的危機(jī)論述。巴斯奈特在1993年出版了《比較文學(xué)：一本批判性的導(dǎo)論》；而斯匹瓦克于2003年出版了《一個(gè)學(xué)科的死亡》。這兩本書都相當(dāng)流行，在亞洲也擁有不少讀者。她們所呼吁的新方向，頗能引起不屬于歐美主流傳統(tǒng)的，后來(lái)才參加比較文學(xué)陣營(yíng)的中國(guó)學(xué)者們的歡迎與喝采，尤其是她們都注意到了大中國(guó)比較文學(xué)的發(fā)展。我愿在此提出逆耳忠言，奉勸學(xué)者仔細(xì)反思一些重要問(wèn)題，如中國(guó)文學(xué)到底算不算是第三世界文學(xué)？中國(guó)在歷史上有什么被殖民的經(jīng)驗(yàn)，需要大書特書殖民/后殖民論述？新思維歐美學(xué)者反歐洲人文主義典律，是否在邏輯上可以推演到中國(guó)人也應(yīng)該東施效顰，反對(duì)甚至拋棄中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)？換言之，西方的議題是否必然與我們有關(guān)？

巴斯奈特開(kāi)宗明義地便指出比較文學(xué)的危機(jī)，她說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)俣葯z視比較文學(xué)這個(gè)名詞時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一段激烈論辯的歷史，從19世紀(jì)初這個(gè)名詞出現(xiàn)的時(shí)候一直持續(xù)到今天。處身在20世紀(jì)末后現(xiàn)代主義時(shí)期的批評(píng)家，仍然和一個(gè)多世紀(jì)以前所提出的問(wèn)題纏斗不休：比較文學(xué)的研究對(duì)象是什么？［比較］怎么能夠成為研究對(duì)象？如果國(guó)別文學(xué)有典律，那請(qǐng)問(wèn)比較文學(xué)的典律是什么？比較文學(xué)家如何選擇比較的對(duì)象？比較文學(xué)是一種學(xué)科嗎？或者它只是一個(gè)研究領(lǐng)域？這一類的問(wèn)題拒絕退場(chǎng)。從1950年開(kāi)始我們一直不斷地聽(tīng)人提到韋勒克所謂的比較文學(xué)的危機(jī)?！?頁(yè)2)

我們難免懷疑：如果這些是老問(wèn)題，那么就不應(yīng)當(dāng)有危機(jī)了；老問(wèn)題不可能具有發(fā)動(dòng)及操縱文學(xué)史運(yùn)作的危機(jī)動(dòng)能。我們勉強(qiáng)只能說(shuō)這些問(wèn)題沒(méi)有答案；或者更正確地說(shuō)，事實(shí)上它們屬于不同時(shí)代的問(wèn)題，因?yàn)樾碌睦碚摵托碌姆椒〞?huì)產(chǎn)生與發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，而不是有一些存在了近百年的問(wèn)題還沒(méi)有解決，而需要新理論和新方法來(lái)解決。我們可以說(shuō)：原來(lái)的問(wèn)題已經(jīng)不存在了，新理論使它們發(fā)生了質(zhì)變。這是基本的文學(xué)批評(píng)史認(rèn)知。也許我們可以引用我在1984年的一篇短文《當(dāng)前文學(xué)的危機(jī)》所指出的典范轉(zhuǎn)移來(lái)說(shuō)明這個(gè)現(xiàn)象。變易或危機(jī)是比較文學(xué)史的演化機(jī)械，變易的原因便是信念、理論、方法相同的文學(xué)研究團(tuán)體，以及它可能形成的典范，不斷地受到另一些團(tuán)體的挑戰(zhàn)。

巴斯奈特舉出實(shí)際的例子，說(shuō)明了我所謂的典范轉(zhuǎn)移概念：到了1970年代末期，西方大學(xué)的研究生紛紛轉(zhuǎn)向文學(xué)理論、女性研究、符號(hào)學(xué)、電影與媒體研究以及文化研究，拋棄了比較文學(xué)，使它越來(lái)越像“人文主義史前史的恐龍”(頁(yè)5)。另一方面她發(fā)現(xiàn)，雖然比較文學(xué)在西方危機(jī)接踵而來(lái)的情況下茍延殘喘，但是在其他地區(qū)，包括中國(guó)，卻開(kāi)始生根，與國(guó)別文學(xué)的特殊性密切結(jié)合。這里無(wú)疑點(diǎn)出了國(guó)別文學(xué)與比較文學(xué)的介面，透過(guò)這個(gè)介面，國(guó)族與身分認(rèn)同的議題才能被表述。根據(jù)這個(gè)推理，并不是學(xué)科的危機(jī)論只有在西方才存在，有比較文學(xué)的地方，甚至有文學(xué)的地方，就有危機(jī)。巴斯奈特在第三章討論英國(guó)國(guó)內(nèi)的各種文學(xué)的比較（頁(yè)48-69），其實(shí)已經(jīng)把第三世界的國(guó)族認(rèn)同問(wèn)題回饋到第一世界。

上面在巴文中引述的，作為恒常危機(jī)指標(biāo)的六個(gè)問(wèn)題：（1）比較文學(xué)的研究對(duì)象是什么？（2）“比較”怎么能夠成為研究對(duì)象？（3）國(guó)別文學(xué)有典律，比較文學(xué)的典律是什么？（4）比較文學(xué)家如何選擇比較的對(duì)象？（5）比較文學(xué)是一種學(xué)科嗎？（6）或者它只是一個(gè)研究領(lǐng)域？這些問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)不存在于所謂的第三世界。巴斯奈特把世界做了新的三分：（1）舊世界，指歐洲；（2）新世界，指美洲和新西蘭；（3）第三世界，屬于除了（1）、（2）之外的世界，當(dāng)然包括中國(guó)。為了便利討論，她不但三分天下，竟然把這三種世界分別同質(zhì)化。談到第三世界，我們不禁感慨。試問(wèn)：既然我們的學(xué)科是文學(xué)，就傳統(tǒng)的悠久，底蘊(yùn)的深厚，中國(guó)文學(xué)難道沒(méi)有超越舊世界？或至少與它分庭抗禮？除了在現(xiàn)代化的進(jìn)程上與政治立場(chǎng)的取舍上，中國(guó)和第三世界有親和性外，中國(guó)文學(xué)豈屬于第三世界文學(xué)？既然新比較文學(xué)史講求再脈絡(luò)化，講求個(gè)體文化的殊相，就萬(wàn)萬(wàn)不能把世界以舊的思維方式化約。

表面上看來(lái)，巴斯奈特和我在曾另文抨擊過(guò)的魏斯坦因正好相反，魏氏所憂慮的兩個(gè)危機(jī)：(1)比較文學(xué)在歐美之外的快速擴(kuò)展，和(2)理論的強(qiáng)勢(shì)，反倒成為巴氏認(rèn)為學(xué)科的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。對(duì)巴斯奈特而言，比較文學(xué)已名存實(shí)亡，取代比較文學(xué)的是文化研究、性別研究、翻譯研究。她尤其樂(lè)道后殖民論述，認(rèn)為這個(gè)辭匯代表的新跨文化批評(píng)，簡(jiǎn)直就是換一種說(shuō)法的比較文學(xué)(頁(yè)10)。巴斯奈特以一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的字眼兒“死亡”(“dead”，“demise”)來(lái)描寫學(xué)科方向的改變?！拔C(jī)”還有希望，“死亡”卻一了百了，其聳人聽(tīng)聞可想而知。

若干年后，2000年，斯匹瓦克在加州大學(xué)爾灣校區(qū)發(fā)表了韋勒克講座，題目就叫做《一個(gè)學(xué)科的死亡》，三年后經(jīng)過(guò)修正結(jié)集出版為一本小冊(cè)子。在討論斯比瓦克之前，我必須順便提到比巴斯奈特的書要晚兩年出版的一本文集——《多元文化主義時(shí)代的比較文學(xué)》(Bernheimer 1995)。編者勃恩海默在序言中杜撰了一位求職困難的研究生，說(shuō)她今天［1995年］面臨的困境，與三十七年前韋勒克發(fā)出危機(jī)吶喊時(shí)，并無(wú)二致:“缺乏明確的主題以及特定的方法”(頁(yè)2)。勃恩海默所提出的各項(xiàng)方案，充滿了折衷主義色彩以及和文化研究妥協(xié)的立場(chǎng)(頁(yè)43-45)。和巴斯奈特應(yīng)和的則是近二十年來(lái)甚囂塵上，但令人生厭的身份認(rèn)同政治(identity politics)。應(yīng)邀撰稿的史坦福大學(xué)名牌教授瑪麗．路易茲．普拉特(Mary Louise Pratt)好一幅中央情報(bào)局的嘴臉:“有三個(gè)歷史過(guò)程導(dǎo)致了比較文學(xué)目前的走向：全球化、民主化、去殖民化”(頁(yè)59)；最后一點(diǎn)包括第三世界和第一世界的對(duì)話，以及美國(guó)對(duì)歐洲文化的反殖民化運(yùn)動(dòng)(同上)。這本書竟然成為流行寶典，也一再地被斯匹瓦克引述。

說(shuō)來(lái)也是巧合，韋勒克在1958年首先提出危機(jī)論述，42年之后，斯匹瓦克發(fā)表演講“一個(gè)學(xué)科的死亡”的場(chǎng)合竟然是以韋勒克命名的講座系列。從危機(jī)到死亡，她似乎在接著巴斯奈特，宣告比較文學(xué)壽終正寢。反諷的是，這個(gè)聳人聽(tīng)聞、頗為煽情的書名和內(nèi)容并不符合，因?yàn)樗蛊ネ呖颂岢觥靶碌摹北容^文學(xué)。既然如此，怎么說(shuō)比較文學(xué)死了呢？

什么是新的比較文學(xué)？斯匹瓦克根據(jù)一個(gè)簡(jiǎn)單的二分邏輯來(lái)解釋世界和比較文學(xué)：老的比較文學(xué)是北半球的，是歐美的（她用了Euro-US這個(gè)詞，使它具有強(qiáng)烈的銅臭意味），這個(gè)歐美傳統(tǒng)，用她的比喻來(lái)說(shuō)，就是大都會(huì)的(Metropolitan)；和它相對(duì)的，新的比較文學(xué)則是南半球的，草根的，或者她所喜歡用的被壓迫的他／她者(subaltern)。這種新的文學(xué)應(yīng)該全面處理后殖民問(wèn)題(postcoloniality)。換言之這個(gè)學(xué)科有強(qiáng)烈的工具性，斯匹瓦克說(shuō)：“正如同社會(huì)主義要堅(jiān)持不斷地把資本主義的資本壓榨干凈一樣，新比較文學(xué)要堅(jiān)持不斷地顛覆和瓦解統(tǒng)治者的奴役新興者”（頁(yè)100）。她鼓吹學(xué)者調(diào)整研究方向，轉(zhuǎn)注南半球弱勢(shì)語(yǔ)種和被殖民者的文學(xué)，細(xì)讀他們的作品(頁(yè)72)。我禁不住要問(wèn)：如何閱讀？用什么方法和策略來(lái)閱讀？你用的細(xì)讀方法難道不是在美國(guó)學(xué)院文學(xué)系，尤其是英文系，所學(xué)到的那一套后設(shè)語(yǔ)言：后新批評(píng)的意識(shí)型態(tài)論述？亦即：庸俗馬克思主義+女性主義+精神分析+解構(gòu)？口頭上的反霸是斯匹瓦克作為印度出身的女性主義者一貫的立場(chǎng)；至于她在美國(guó)帝國(guó)主義的長(zhǎng)春藤聯(lián)盟哥倫比亞大學(xué)作為講座教授，并不時(shí)巡視亞洲，包括港臺(tái)和大陸，是否吃得腦滿腸肥？這當(dāng)然是另外一個(gè)問(wèn)題。打著紅旗反紅旗，是第三世界在第一世界執(zhí)教的學(xué)者一貫的作風(fēng)。

照理說(shuō)全球化現(xiàn)象和老比較文學(xué)毫無(wú)關(guān)系，如巴斯奈特所說(shuō)的，它應(yīng)該屬于新比較文學(xué)的課題。有趣的是，為了滿足二元對(duì)立邏輯，斯匹瓦克必須制造出和全球化現(xiàn)象——她認(rèn)為可以電腦為縮影——對(duì)立的另一個(gè)實(shí)體，這個(gè)實(shí)體她稱之為地球性(planetarity)；新比較文學(xué)理所當(dāng)然地應(yīng)該處理地球性的問(wèn)題。根據(jù)這個(gè)邏輯，全球化現(xiàn)象的位置應(yīng)該擺在哪里？我是否應(yīng)該送作堆，把它強(qiáng)加給老比較文學(xué)呢？斯匹瓦克的地球論述有強(qiáng)烈的原始主義與葛天氏之民思維，她竟然用了一次流行的字眼：環(huán)保主義(environmentalism)，我們隱然呼吸到“綠色”空氣！當(dāng)然我們未必需要這么吹毛求疵，也不妨接受新比較文學(xué)的倫理學(xué)可以矯正全球化的流弊。但是我們的分析順便披露了作者二元對(duì)立邏輯推理的漏洞。

和大多數(shù)目前當(dāng)紅的文化研究學(xué)者一樣，巴斯奈特和斯匹瓦克津津樂(lè)道后殖民論述，并認(rèn)為它取代了比較文學(xué)。這個(gè)領(lǐng)域的流行自然不在話下，研究生十之八九都選修這方面的課，寫這方面的論文。殖民論述和后殖民論述有強(qiáng)烈的意識(shí)型態(tài)與價(jià)值取向，但是論者夸夸其談，卻沒(méi)有想到，在沒(méi)有文化研究之前，在沒(méi)有文化之前，在沒(méi)有人之前，生物界就有普遍的殖民現(xiàn)象，比方說(shuō)這邊食物少了，生物就遷移到另一邊去?？墒沁@些搞文化研究的從來(lái)沒(méi)有想到殖民論述和后殖民論述背后是一個(gè)生物學(xué)的基礎(chǔ)。殖民研究本來(lái)是物種生物學(xué)(population biology)和環(huán)境生物學(xué)(environmental biology)的課題，具有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)客觀實(shí)證性，初無(wú)道德與價(jià)值涵義?？杀氖牵菏艿缴矸菡螌W(xué)和性別論述的影響，原來(lái)是生物學(xué)概念的殖民和環(huán)境問(wèn)題，都被強(qiáng)加上了道德工具性，我在下一節(jié)要檢討目前當(dāng)紅的生態(tài)論述，正是這種詮釋現(xiàn)象的犧牲品。巴、斯兩位女士完全沒(méi)有考慮到生物學(xué)參照座標(biāo)的問(wèn)題。

四、生態(tài)論述的危機(jī)

斯匹瓦克的書比巴斯奈特晚了十年，除了共同的關(guān)懷之外，時(shí)空的差距顯然會(huì)產(chǎn)生不一樣的課題。大體上而論，斯匹瓦克比較關(guān)注新世界的現(xiàn)象，前面我提到她呼吁新比較文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注生態(tài)，顯然是有她的在地性。大家都知道生態(tài)批評(píng)(ecocriticism)是一個(gè)美國(guó)人發(fā)明的字，1978年路克特(William Rueckert)在美國(guó)文學(xué)研究的《愛(ài)奧華評(píng)論》(The Iowa Review)發(fā)表了一篇論文，題目叫《文學(xué)與生態(tài)：生態(tài)批評(píng)的實(shí)驗(yàn)》(Literature and Ecology：An Experiment in Ecocriticism)。十年之后，1989年美國(guó)西部文學(xué)學(xué)會(huì)舉行年會(huì)，會(huì)長(zhǎng)格棱．樂(lè)甫(Glen A.Love)發(fā)表大會(huì)演說(shuō)，《重估自然：生態(tài)文學(xué)批評(píng)芻議》(Revaluing Nature Toward An Ecological Literary Criticism)；2003年樂(lè)甫出版專書叫做《生態(tài)批評(píng)實(shí)踐：文學(xué)生物學(xué)與環(huán)境》(Practical Ecocriticism：Literary，Biology，and the Environment)。就這些文獻(xiàn)看來(lái)，生態(tài)批評(píng)具有相當(dāng)強(qiáng)烈的美國(guó)本土性——尤其是西部地區(qū)意味(Wesling 2006，Zapf 2006)。這一點(diǎn)與本次會(huì)議倒有一些巧合。

研究文學(xué)理論的人都知道，文學(xué)史上有一種必然的邪惡：任何文學(xué)運(yùn)動(dòng)或思潮出現(xiàn)時(shí)，發(fā)起者和從眾都希望在以往的歷史中尋找到思想的淵源，這種現(xiàn)象我曾稱之為“創(chuàng)造祖先”(the invention of ancestors)。生態(tài)批評(píng)自然也不例外。從歐洲移民來(lái)的美國(guó)人來(lái)到了美麗新世界，以亞當(dāng)自許，照理說(shuō)應(yīng)該前無(wú)古人。但是生態(tài)批評(píng)家往往把他們沒(méi)有傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，勉強(qiáng)上溯到艾默生(Ralph Waldo Emerson，1803-1882)和梭羅(Henry David Thoreau，1817-1862)等人身上，他們甚至以為在梭羅的作品中找到“ecology”這個(gè)字，后來(lái)版本注疏家證明這個(gè)可疑的字原來(lái)是“geology”，使得他們空歡喜了一場(chǎng)。要替生態(tài)詩(shī)學(xué)溯源是極端困難的事，因?yàn)槿伺c自然的關(guān)系恐怕是最古老的文學(xué)題材了。很多所謂的源頭都是馬克思批評(píng)所謂的過(guò)度決定的，也就是說(shuō)：可能決定的因素太多。

2004年倫敦洛特基出版的工具書《生態(tài)批評(píng)》(Ecocriticism)，把這種論述溯源到1962年第一本環(huán)保論著：蕾切爾·卡森(Rachel Carson﹐1907-1964)的《寂靜的春天》(The Silent Spring)。我記得1972年剛開(kāi)始在大學(xué)教英文時(shí)，就用了這本書當(dāng)教材。如果我們把批評(píng)流派產(chǎn)生的原因追蹤到非文學(xué)因素，那就更困難了。許多人認(rèn)為60年的思潮，如反越戰(zhàn)，追求東方神秘主義，嬉痞式的原始主義生活方式，環(huán)保意識(shí)的抬頭，都有決定性的影響。這也正是美國(guó)“深度生態(tài)學(xué)桂冠詩(shī)人”史耐德(Gary Snyder，1930-)的自然詩(shī)盛行的時(shí)候。但是如果我們走出美國(guó)的場(chǎng)域，會(huì)發(fā)現(xiàn)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的政治化取向與實(shí)踐，是在西歐開(kāi)始的；就社會(huì)實(shí)踐而言，西歐的環(huán)保運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)資本主義的美國(guó)的成就。1970年代德國(guó)成立了綠黨(die Grünen)，受它影響之下的文學(xué)研究也屬于生態(tài)批評(píng)的一支，這也說(shuō)明了為什么生態(tài)文學(xué)和批評(píng)在德國(guó)發(fā)展成功。

有趣的是“ecocriticism”（生態(tài)批評(píng)）和“ecopoetics”（生態(tài)詩(shī)學(xué)）這兩個(gè)字在1989年電子版的《牛津大辭典》(OED)上都找不到；OED上有“ecology”（生態(tài)學(xué)，1873）和“ecosystem”（生態(tài)系統(tǒng)，1935)這兩個(gè)字?！癳cology”(生態(tài)學(xué))這個(gè)英文字于1873年由德文的“oekologie”翻譯過(guò)來(lái)，造字者是達(dá)爾文的德國(guó)門生黑克爾(Ernst Haeckel,1834-1919)。這門學(xué)問(wèn)是生物學(xué)的一個(gè)分支，處理生物與環(huán)境(包括生物與非生物)在時(shí)間中的互動(dòng)關(guān)系；我們可以稱之為共同演化作用(coevolution)，它有兩個(gè)主要的課題：適應(yīng)(adaptation)和遺傳(heredity)。至于“ecology”在OED出現(xiàn)的另外一個(gè)定義，在時(shí)間上比較晚：“生態(tài)問(wèn)題，如政治性議題的工業(yè)污染，多半和政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)，譬如西歐的綠黨?！薄杜＝虼筠o典》引述的最早的例子，是赫胥黎(Aldous Huxley，1894-1963)1963年的“生態(tài)政治學(xué)”(“the politics of ecology”)。各位可以想見(jiàn)，我們近年所講的生態(tài)批評(píng)都是屬于第二種定義的，有道德意涵和政治活動(dòng)性的概念。這種用法窄化了生態(tài)學(xué)，并誤導(dǎo)了學(xué)者。

因此，和一般論述不同，我把生態(tài)論述分成兩類。第一類屬于生態(tài)政治學(xué)的文學(xué)研究，它和大多數(shù)以意識(shí)型態(tài)與身份政治學(xué)為基礎(chǔ)的文學(xué)批評(píng)近似，包括深度生態(tài)學(xué)(Deep Ecology)、生態(tài)馬克思主義(Eco-Marxism)、生態(tài)女性主義(Ecofeminism)、后現(xiàn)代生態(tài)學(xué)等，它們發(fā)展出教條和閱讀策略，以政治姿態(tài)和倫理介入的方式探討文學(xué)或文化文本，無(wú)論是當(dāng)代的或古代的；第二類屬于生態(tài)科學(xué)的文學(xué)研究，以生態(tài)系統(tǒng)(ecosystem) 為基礎(chǔ)，具有相對(duì)的科學(xué)實(shí)證性和系統(tǒng)性。什么是生態(tài)系統(tǒng)？《牛津大辭典》指出的出處是1935年坦思理(A.G.Tansley)的著作《生態(tài)學(xué)》，“生物與其他生物和非生物的互動(dòng)所建構(gòu)的關(guān)系系統(tǒng)”。1963年的一個(gè)例句表達(dá)得最清楚：“生態(tài)系統(tǒng)是生態(tài)學(xué)的基本單元，由動(dòng)、植物和它們影響的環(huán)境構(gòu)成。”這些說(shuō)法一直沿用到今天，我手邊使用的生物學(xué)課本所下的兩個(gè)定義大體相同：（1）“某地區(qū)所有的生物總體和非生物的互動(dòng)”；（2）“某生物社群以及其物理環(huán)境”(Campbell，Reege，Mitchell and Taylor 2003)。這本書中有一句話：“海洋是地球上最大，最少被探索的生態(tài)系統(tǒng)”(頁(yè)678)。我們必須以互動(dòng)的系統(tǒng)概念來(lái)思考生態(tài)現(xiàn)象。

當(dāng)然，我們的興趣不是生物學(xué)，而是文學(xué)，但是我們應(yīng)該了解生物學(xué)方法論對(duì)比較文學(xué)的滲透。生物學(xué)與文學(xué)研究長(zhǎng)久以來(lái)便有密切關(guān)系；學(xué)界流行的許多文化理論，泰半具有生物學(xué)基礎(chǔ)，卻鮮少為人提到。透過(guò)正文化作用，物群生物學(xué)發(fā)展出“殖民論述”；環(huán)境生物學(xué)發(fā)展出“生態(tài)詩(shī)學(xué)”。人跟環(huán)境的互動(dòng)就像文學(xué)與環(huán)境的互動(dòng)，我們可以從社會(huì)生物學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)探討這些問(wèn)題。

現(xiàn)在我要舉兩個(gè)生態(tài)科學(xué)文學(xué)研究的實(shí)例來(lái)結(jié)束這篇?dú)v史性回顧，它們是我最近五年完成的科研項(xiàng)目，除了在國(guó)際會(huì)議上宣讀過(guò)之外，也已經(jīng)先后在愛(ài)沙尼亞塔爾吐大學(xué)的符號(hào)學(xué)雜志上出版。第一個(gè)研究是寄生現(xiàn)象，這是一個(gè)生物學(xué)課題。也許有人會(huì)問(wèn)：這跟文學(xué)有什么關(guān)系？然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，我說(shuō)你這個(gè)人不長(zhǎng)進(jìn)，游手好閑，好吃懶做，是個(gè)寄生蟲。這難道不是生物現(xiàn)象的引申嗎？再不就，我們說(shuō)國(guó)王的宮廷里有一大堆諂媚的佞臣，說(shuō)他們是寄生蟲。文學(xué)作品描述這種現(xiàn)象蠻多的，尤其在17世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)里面，它和傳染病的流行以及顯微鏡的發(fā)明有密切的關(guān)系。在20世紀(jì)末，各種新疾病，如愛(ài)滋、非典、禽流感，突然快速蔓延，更使得疾病論述進(jìn)入每個(gè)人的生活里。這篇論文的導(dǎo)火線便是在港、臺(tái)和內(nèi)地爆發(fā)的SARS（或非典）。

我根據(jù)20世紀(jì)初愛(ài)沙尼亞出身的德國(guó)生物學(xué)家烏也斯庫(kù)耳(Jakob von Uexkull，1864-1944)的環(huán)境(Umwelt)學(xué)說(shuō)和共同演化論，分析了一些文學(xué)和理論文本，探討其中處理的寄生現(xiàn)象。烏氏的生物符號(hào)學(xué)理論復(fù)雜，無(wú)法在此詳述?；旧纤接憚?dòng)物(包括人)作為感官個(gè)體，透過(guò)符號(hào)的放送與接收，形成與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系。動(dòng)物所建構(gòu)的世界，無(wú)異于把廣大的、沒(méi)有邊際的自然，作了一個(gè)選擇性的、功能性的建構(gòu)。人的世界跟動(dòng)物其實(shí)很像，我們會(huì)用文字、繪畫等象征系統(tǒng)傳達(dá)信息，動(dòng)物也有信息傳達(dá)和制造意義的方式。人雖然是高等動(dòng)物，但它和低等動(dòng)物有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性，比如說(shuō)，他的生物本能還在。

第二個(gè)例子顯示出環(huán)境生物學(xué)或生態(tài)科學(xué)的另一層次，與人互動(dòng)的不再是其他生物，而是非生物的自然因素。2004年12月26日東南亞和南亞遭逢到前所未有的海嘯襲擊，死亡人數(shù)達(dá)到25萬(wàn)。人溺己溺，我在閱讀日以數(shù)十計(jì)的報(bào)導(dǎo)和分析時(shí)，聯(lián)想到天災(zāi)人禍現(xiàn)象的符號(hào)學(xué)涵義；換言之，如何從符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)考察這些現(xiàn)象——這也是自古文學(xué)作品一再處理的課題，只不過(guò)沒(méi)有系統(tǒng)性的符號(hào)學(xué)理論出現(xiàn)。同時(shí)我也開(kāi)始把手邊閱讀過(guò)的材料作初步的整理。2005年6月，芬蘭以馬它的符號(hào)學(xué)研習(xí)營(yíng)舉行會(huì)議，主題之一是當(dāng)紅的“全球（化）符號(hào)學(xué)”，我提交了一篇論文——《災(zāi)難符號(hào)學(xué)——另類全球（化）符號(hào)學(xué)》。我主要的命題是：從地球科學(xué)和社會(huì)科學(xué)出發(fā)的災(zāi)難研究卻已成顯學(xué)，然而符號(hào)學(xué)在此似乎未曾著力。我根據(jù)普爾斯(Charles Sanders Peirce，1839-1914)和18世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)家湯瑪斯·瑞德(Thomas Reid，1710-1796)的符號(hào)理論，并參考目前從事災(zāi)難研究的社會(huì)學(xué)家的論點(diǎn)，演繹出一套人（以及其他生物）和自然災(zāi)難互動(dòng)的模式。這兩件研究個(gè)案都屬于生態(tài)研究，但是作者盡可能地保持科學(xué)研究的嚴(yán)肅性，不做政治與倫理的介入與判斷。我認(rèn)為這是生態(tài)論述，到目前為止，比較被冷落的一塊。這也可以算是我給生態(tài)政治學(xué)論述所開(kāi)的一副處方吧。