平安時(shí)代的謝幕

細(xì)心的讀者也許注意到了，我上文中用的詞是平安京這個(gè)地方，而不是平安京。在12世紀(jì)以后，人們更多地稱這個(gè)地方叫京都、京或者洛。事實(shí)上，12世紀(jì)以后，可以看見的、可以觸摸的、可以感受的平安京這座都城差不多湮滅了。作為一種物質(zhì)的存在，差不多從地面上消失了。雖然建造這座都城的天皇朝廷依然在這片土地上存在，雖然這里仍是王權(quán)的所在地，而且，這里依然是日本的首都，只是，平安京消失了。

漸漸把平安京從有形變成無形的，是地震、火災(zāi)、兵燹、水災(zāi)和病疫，以及朝廷的漸趨衰敗。歲月本身也是一種強(qiáng)大的隱性銷蝕劑，不知不覺間，人類營筑的有形物象，都會(huì)在長期的風(fēng)霜雨雪中失去它原本的面貌。在東方，尤其是東亞文明中，早期的建筑物多為木材構(gòu)筑，早年的屋頂，也多為樹皮茅草鋪敷，而近代之前的燃料，則多為薪柴草秸，不慎的幾許星火，就可能引起熊熊的火焰，引燃連片的屋宇，因而火災(zāi)和兵燹，是當(dāng)年物質(zhì)文明的最大殺手。

平安京也不例外，即便是最高端的皇城大內(nèi)里和內(nèi)里，也曾屢屢遭到大火的摧毀。先是876年，完工還不到80年的宮內(nèi)最重要的建筑物太極殿被燒毀了。后來雖有重建，也是屢建屢毀，到1177年燒毀之后就再也沒有復(fù)建。天德四年（960年），相當(dāng)于宮城的內(nèi)里發(fā)生了大火，幾乎將內(nèi)里的各座殿宇悉數(shù)燒毀，不得不耗資重新修建?？蓛H僅過了十幾年，到了貞元一年（976年）5月，內(nèi)里再度遭到祝融之災(zāi)，宮室的重建不僅耗資費(fèi)財(cái)，而且一時(shí)半會(huì)難以竣工，于是從這一年開始，當(dāng)時(shí)的圓融天皇就住到太政大臣藤原兼通的宅邸堀河院去了。

皇帝住到了臣下的家里去，聽起來有點(diǎn)匪夷所思，這里稍微說一下平安中期形成的“攝關(guān)政治”。從9世紀(jì)末開始，藤原家族便在日本的權(quán)力核心中崛起，往往通過將自己的女兒嫁給天皇做皇后或妃子的方式，以攝政和關(guān)白^[1]的身份漸漸控制了皇權(quán)，這就是日本歷史上所謂的“攝關(guān)政治”。藤原兼通的妹妹就是村上天皇的皇后，藤原兼通借著外戚的關(guān)系當(dāng)上了關(guān)白，后來又出任相當(dāng)于中國宰相的太政大臣，權(quán)勢顯赫。這個(gè)時(shí)候，作為外戚的藤原家族已擁有很大的權(quán)力和財(cái)產(chǎn)，他們大多在皇宮之外營造了豪奢的宅邸，規(guī)模宏大，堀河院就是其中之一。作為內(nèi)宮或皇居的內(nèi)里被燒毀后，天皇家族就不得不寄居在他們的住所，這樣的地方，后來被稱為“里內(nèi)里”，也可理解為臨時(shí)的皇宮。在以后的歲月里，內(nèi)里屢建屢毀，總共被燒毀了17次。最后一次是在鐮倉時(shí)代的初期，這次燒毀以后，索性就不再重建了（很久以后再重建的，則被稱為“御所”），天皇皇后就一直住在權(quán)貴的大宅內(nèi)，也就是所謂的里內(nèi)里，有時(shí)候也臨時(shí)借住在大的寺院里。好端端的一個(gè)天皇，到了后來，連自己固定的住處也沒有了，雖然還是貴為天皇，但是就居無定所這一點(diǎn)而言，已經(jīng)有點(diǎn)像一個(gè)流浪者了。

由外戚主政的攝關(guān)政治在歷經(jīng)了近200年之后，與藤原家族沒有外戚關(guān)系的后三條天皇開始起來反抗攝關(guān)政治，到了下一任的白河天皇，就肇始了一種有點(diǎn)奇怪的政治形態(tài)—“院政”，通過院政的方式，重新奪回天皇的政治權(quán)力。還是以白河天皇為例來解說一下到底什么是院政。1053年出生的他，在19歲時(shí)登上皇位，33歲的時(shí)候，就把皇位讓給了他的第三個(gè)兒子，自己則稱為“上皇”，而做了天皇的兒子因?yàn)槟昙o(jì)尚小，無法理政，就由退位的上皇來實(shí)際主政。作為宮城的內(nèi)里已經(jīng)燒毀，上皇在哪里主政呢？就在讓位之前，白河天皇在平安京東南郊外的伏見營造了一處鳥羽離宮。根據(jù)后來的考古發(fā)掘，這處離宮占地約一萬平方米，里面建造了御殿、御堂等一組樓宇，還開挖了寬廣的水池，池內(nèi)筑島，島上建有馬場殿等，有小橋相連，也通舟船，宛如正宮。退位以后，他就在別院的鳥羽離宮內(nèi)展開對(duì)國家政治的管理。后來的上皇，多把這樣公私合一的宅邸稱為某某院，地點(diǎn)已不在內(nèi)里了。1107年即位的鳥羽天皇，也是一個(gè)強(qiáng)人。在他4歲的時(shí)候，上一代的堀河天皇就把皇位讓給了他，他自己在20歲的時(shí)候又把皇位讓給了他的兒子，即后來的崇德天皇，此后他以上皇和法皇的身份控制了三代天皇，是一個(gè)權(quán)力欲很強(qiáng)的人物。他后來在鳥羽離宮的泉殿之東，又營造了一個(gè)東殿，把這里作為自己統(tǒng)治天下的后院。雖然仍有天皇但實(shí)際權(quán)力掌控在上皇手里的這種政權(quán)運(yùn)作方式，在日本歷史上就被稱為“院政”，是一種有點(diǎn)怪異的政治形態(tài)。更怪異的是，禪讓了皇位的天皇，隨即皈依佛門，出家做了和尚，或是去某家寺院做住持，這樣的天皇，日語中稱為“法皇”，暗中依然可以操縱皇權(quán)。還有的在寺院里待了幾年，覺得太過寂寞，就重新返俗，繼續(xù)做上皇。總之，院政時(shí)代，朝廷的實(shí)際權(quán)力是掌握在上皇或法皇的手里，天皇本人因?yàn)槟暧谆蛸Y歷淺，往往只是一個(gè)擺設(shè)。如此一來，內(nèi)里的作用和地位也就日趨下降，到了最后，就沒有人去修建被燒毀的內(nèi)里了。漸漸地，原來是一個(gè)國家中至尊之地的內(nèi)里，也就是宮城，就變成了一片荒蕪之地，野草叢生，動(dòng)物出沒，宛如一片荒郊野地。于是，人們就把原來內(nèi)里的舊跡稱為“內(nèi)野”，這一地名一直留存到了今天。因此可以說，平安京的衰敗和湮滅，是從最核心的內(nèi)里開始的。

當(dāng)年巍然矗立在平安京的南側(cè)正中間的羅城門，在816年和980年兩次遭到大風(fēng)的侵襲，尤其是第二次，已經(jīng)比較破敗的城門，在一陣猛烈的狂風(fēng)之后，便轟然倒塌，徹底圮壞了，以后再也沒有重建過。后來這一帶日漸荒涼，以至于盜賊出沒，死尸橫陳。《今昔物語集》曾對(duì)此有令人毛骨悚然的描寫，芥川龍之介的《羅生門》也再現(xiàn)了當(dāng)年荒蕪凄涼的場景。如今，只有在九條通上的花園兒童公園里，有一塊毫不起眼的遺跡碑，告訴人們這里曾是平安京的南大門。

在今天的京都市中京區(qū)御池通神泉苑町的地方，以前真有個(gè)神泉苑，平安京的時(shí)候位置在大內(nèi)里（皇宮）的南側(cè)，794年平安京建造的時(shí)候在這里設(shè)計(jì)營造了一個(gè)附屬于皇宮的皇家花苑。據(jù)后來考古挖掘的研究，南北有516米，東西有252米，是一個(gè)以水池為中心的占地廣大的庭園，池中筑有假山，可在水面上泛舟游樂，池邊上建造了乾臨閣等的樓閣和釣殿^[2]、瀧（日語中是瀑布之意）殿等亭臺(tái)樓閣，天皇及其廷臣、貴族等可在此宴游尋歡。這里原本地勢低洼，后在此鑿池建園，地下有涌泉，久旱不涸，被稱為神泉，因而大旱之年，人們往往在此作法祈雨。我上文說到的平安時(shí)期王公貴族優(yōu)游歲月，神泉苑是他們主要的玩樂場。然而隨著朝廷的衰敗，神泉苑也漸漸荒蕪起來，到了鐮倉幕府的時(shí)代以后，已完全不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)雅。1603年德川家康在京都建造二條城時(shí)，把神泉苑的北部劃入他的二條城的領(lǐng)域，此后，荒蕪的神泉苑連遺跡也無處可尋。一直到了1990年代在建造京都市內(nèi)東西線地鐵時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了神泉苑建筑的地下遺跡。如今，除了在這一街區(qū)設(shè)立的表示方位的石碑外，昔日的優(yōu)雅和詩情，早已煙消云散了，平安京的遺風(fēng)余韻，也完全無法捕捉了。

更重要的是，當(dāng)年平安京的位置，跟今天的京都市相比，也發(fā)生了很大的偏移。當(dāng)年貫穿南北的最主要的大道朱雀大路，今天也無跡可尋。根據(jù)方位，大致可判斷，今天京都市中心區(qū)偏西的千本通，大致相當(dāng)于當(dāng)年朱雀大路的所在地，可是千本通在今天已是一條相對(duì)冷僻的道路。后來的京都市，基本上都是在朱雀大路的東側(cè)，或者說是當(dāng)年的左京地區(qū)發(fā)展起來的。最初營造的兩座宏大的寺院中，西寺在990年和1233年兩次遭到大火的焚燒，整個(gè)寺院徹底毀滅，后來再也沒有重建，已經(jīng)在人們的視線中消失久遠(yuǎn)了，只有在西寺町的西寺兒童公園內(nèi)，有一個(gè)低低的土壇，告訴人們這里是當(dāng)年西寺講堂的舊址；而當(dāng)年被稱作東寺的，在如今的京都地圖上，也已經(jīng)落在了西南角。也就是說，當(dāng)年平安京的中心街區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)是京都市相對(duì)偏遠(yuǎn)的地方了。實(shí)際上在平安京的時(shí)代，朱雀大路以西的地域，就因?yàn)榈貏菹鄬?duì)低洼，沼澤較多，氣候潮濕，常常有水災(zāi)發(fā)生，后來就漸漸遭到嫌棄，人們紛紛遷居到地勢較高的東面。右京或者說西京的地區(qū)，在都城建立后不久，就沒有得到非常充分的發(fā)展。

平安京的命運(yùn)，其實(shí)始終與以天皇為首的朝廷的命運(yùn)直接連在一起，可以說，是朝廷或天皇權(quán)力的隕落最后導(dǎo)致了平安京的衰敗乃至最后的湮滅。

平安時(shí)代末期，即12世紀(jì)中葉，圍繞著皇位的繼承權(quán)，崇德上皇與后白河天皇之間發(fā)生了激烈的對(duì)立，同時(shí)引發(fā)了權(quán)臣藤原賴長和藤原忠通兄弟之間的權(quán)力爭斗，由此觸發(fā)了保元（1156）之亂。各自的武力以京城為舞臺(tái)進(jìn)行了交戰(zhàn)，戰(zhàn)亂給原本已經(jīng)凋敝的平安京帶來了進(jìn)一步的破壞。這場變亂，一度以后白河天皇的勝利而告中止，上皇被流放到了四國的贊岐。得勝的后白河天皇想借此依靠手下人來整頓莊園經(jīng)濟(jì)，加強(qiáng)對(duì)寺院和神社的管理，并重新建造大內(nèi)里（皇城），復(fù)興朝廷的禮儀規(guī)矩，再度振興京城。可是這場戰(zhàn)亂卻顯示了武士集團(tuán)的力量，3年之后后白河天皇退位，又引發(fā)了平治（1159）之亂。曾經(jīng)幫助后白河天皇獲得勝利的源義朝等，為了打倒勢力不斷增強(qiáng)的平清盛，舉兵向其進(jìn)攻，不料兵敗反而被殺。這場變亂中，平安京的中心城區(qū)成了戰(zhàn)場，戰(zhàn)火焚毀了京城內(nèi)的主要建筑，并燒毀了比較僻遠(yuǎn)的鳥羽離宮的北殿等大部分建筑。此后平清盛以及平氏家族一度得勢，掌控了大半個(gè)朝廷，后來遭到源賴朝等反擊，最后被源氏軍隊(duì)所打敗。這一系列的戰(zhàn)亂，使平安京屢屢遭到重創(chuàng)。

源賴朝是東部崛起的武士，他的根據(jù)地在現(xiàn)在的關(guān)東一帶，歷史上與天皇家族和朝廷沒有什么關(guān)系，也從來沒有通過聯(lián)姻的方式來靠近朝廷的權(quán)力。在打敗并清除了平氏家族的力量之后，源賴朝于1185年在鐮倉開創(chuàng)了日本歷史上的第一個(gè)武家政權(quán)—鐮倉幕府。1190年，他率領(lǐng)軍隊(duì)開進(jìn)了平安京，先是獲得了右近衛(wèi)大將的任命，1192年又被朝廷任命為征夷大將軍，由此確立了他的權(quán)力核心地位。源賴朝在日本開創(chuàng)了一個(gè)奇異的政權(quán)格局，即朝廷與幕府政權(quán)并列的格局，在后來的將近七百年中，前者基本上只是一個(gè)擺設(shè)，而后者才是政權(quán)的實(shí)際掌控者和運(yùn)作者。由此，平安京的名稱就漸漸消亡了。事實(shí)上自11世紀(jì)末左右開始，人們就已經(jīng)將左京（右京在較早就已衰敗了）為中心的地區(qū)稱為“洛（陽）中”“京洛”，此后，“京都”的稱呼也慢慢變得普遍了，或者簡稱為“京”或者“洛”。在下一章中，我將使用京都一詞。京都原來并不是一個(gè)專有名詞，它的意思是朝廷的所在地、王權(quán)政治的中心地。平安時(shí)代之后，名義上朝廷依然在這里，王權(quán)也依然存在，但實(shí)際上在后來的三個(gè)幕府時(shí)代，即鐮倉幕府、室町幕府和江戶幕府時(shí)代的七百來年中，朝廷和王權(quán)都被虛化了。至少在鐮倉時(shí)代和江戶時(shí)代，日本的政治中心都已經(jīng)不在京都，所以幕府時(shí)代的京都，恐怕更多的意義在于它是一座日本的王城，是經(jīng)濟(jì)和文化的重要舞臺(tái)。

在今天的京都市，唯一還可以尋得平安京時(shí)期的一點(diǎn)留存的，應(yīng)該是距離城市較遠(yuǎn)的、現(xiàn)在位于京都市東南端醍醐山下醍醐寺內(nèi)的五重塔，建于952年（稍早于中國北宋的開創(chuàng)期）。在15世紀(jì)下半期的應(yīng)仁文明之亂時(shí)，下醍醐寺的伽藍(lán)幾乎都為戰(zhàn)火所吞噬，唯有五重塔幸運(yùn)地留存了下來，現(xiàn)在已被列為日本的國寶。這大概是平安時(shí)代地面上僅存的像樣的留存物了。除此之外還能讓人聯(lián)想到平安京的，恐怕就是今天還可見到的以前皇城內(nèi)或附近的官衙廳署的名稱了。比如在今天京都市二條城西側(cè)有一個(gè)統(tǒng)稱為“西京”的地區(qū)，那里的一些地名讓人聯(lián)想到了這一帶當(dāng)年平安京內(nèi)一些官府和負(fù)責(zé)宮廷內(nèi)日常生活機(jī)構(gòu)的存在，如馬寮町、銅駝?lì)?、職司町、大炊御門町等。這些地名的緣起，一定與當(dāng)年平安京內(nèi)大內(nèi)里或附近的官衙機(jī)構(gòu)有關(guān)，可是周邊的街景，已經(jīng)完全不復(fù)往昔，當(dāng)年的建筑和道路是如何模樣，也已無法捕捉了。

世象萬千，滄海桑田。有形的物象，終究難以獲得永恒。與中國的長安、洛陽和南京等歷代的古都一樣，平安京在建成三百多年以后，也終于在變幻不定的歷史風(fēng)云中，無奈地隱去了它的身姿。如今，只有經(jīng)過考古挖掘后樹立的幾塊小小的石碑或者石柱，在無聲地告知今天的人們，如今新的街區(qū)或建筑物的某一隅，昔日曾經(jīng)有過怎樣的輝煌。

[1]平安時(shí)代開始設(shè)置的官職，是輔佐天皇執(zhí)行公務(wù)的要職，后來成了實(shí)際操縱政權(quán)或具有強(qiáng)大威權(quán)的人物的代名詞。

[2]一種建在正殿南側(cè)的面臨水池的水榭式建筑，可在此釣魚游樂，日語中稱為“釣殿”。