第二篇 古村漫話

印象里的村落
傳統(tǒng)村寨是揭陽農(nóng)村聚落特色的載體,是城鎮(zhèn)化建設(shè)進(jìn)程中維系鄉(xiāng)愁的碼頭,理性地認(rèn)識(shí)并保護(hù)古村落,就是本真地抒發(fā)鄉(xiāng)愁。
一
我們所稱的傳統(tǒng)村寨,在相關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域稱為傳統(tǒng)村落。因此在本文的行文中,我們將參差互用。
傳統(tǒng)村落是鄉(xiāng)愁和民性的搖籃與載體,從大處而言,傳承著中華民族的歷史記憶、生產(chǎn)生活智慧、文化藝術(shù)結(jié)晶和民族地域特色,維系著中華文明的根,寄托著中華各族兒女的鄉(xiāng)情,也就是愛國之情。
什么樣的村落可以叫作傳統(tǒng)村落?簡(jiǎn)單而言,保留了較大的歷史沿革,而建筑環(huán)境、建筑風(fēng)貌、村落選址沒有大的變動(dòng),保持著獨(dú)特的民風(fēng)民俗,雖經(jīng)歷久遠(yuǎn)年代,卻至今仍為人們服務(wù)的村落就是傳統(tǒng)村落。再具體點(diǎn)說,有一定歷史和人文內(nèi)涵的村落,就是古村落,而古村落中人文內(nèi)涵豐富的就是傳統(tǒng)村落。2012年9月之前,學(xué)術(shù)界只使用“古村落”的叫法,傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展專家委員會(huì)第一次會(huì)議之后,把習(xí)慣稱謂“古村落”改成傳統(tǒng)村落,以突出其文明價(jià)值及傳承的意義,這就是“傳統(tǒng)村落”即本文所稱“傳統(tǒng)村寨”的由來。傳統(tǒng)村落中蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息和文化景觀,是中國農(nóng)耕文明留下的最大遺產(chǎn)。作為一個(gè)擁有悠久農(nóng)耕文明史的國家,中國廣袤的國土上遍布著形態(tài)各異、風(fēng)情各具、歷史悠久的傳統(tǒng)村落。這些傳統(tǒng)村落是在長期的農(nóng)耕文明傳承過程中逐步形成的,凝結(jié)著歷史的記憶,疊印著文明進(jìn)步的腳印。傳統(tǒng)村落不僅具有歷史文化傳承等方面的功能,而且對(duì)于推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程、推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)等具有重要價(jià)值。
在揭陽,習(xí)慣于把村落稱為村寨。這是因?yàn)?,到了清朝咸豐以后,由于政局動(dòng)蕩,強(qiáng)盜蜂起,社會(huì)治安日益惡劣,各鄉(xiāng)村為了自保,紛紛修筑仿似城墻的寨墻,圈圍起鄉(xiāng)村的主體部分,并派人輪流把守,以提高鄉(xiāng)村的安全指數(shù)。從此,“寨”成為村的普遍現(xiàn)象,甚至取而代之。這是潮汕地區(qū)在村落方面的一大特色。也正因?yàn)槿绱?,我們根?jù)本土的特色,采用“傳統(tǒng)村寨”這個(gè)概念來對(duì)現(xiàn)存的這一文化現(xiàn)象進(jìn)行表述。
二
揭陽已有5 000年的文明史,2 200多年的建制史,是嶺南古邑之一。秦并嶺南,設(shè)三郡,“揭陽”為其中南海郡的四個(gè)屬縣之一。
漢元鼎六年(前111),漢朝平定南越國,嶺南重歸漢朝版圖,揭陽縣得到重新確認(rèn)。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),這一時(shí)期的揭陽縣,已有一些鄉(xiāng)村形態(tài)的聚落出現(xiàn),其分布從近江的低坡、低丘逐步向平原地區(qū)推進(jìn)。
當(dāng)然這個(gè)過程是緩慢而且漫長的,這是因?yàn)橐恢币詠?,作為瀕臨南海的地區(qū),揭陽的兵燹戰(zhàn)亂從未停息過。以臺(tái)風(fēng)為主,水災(zāi)、旱災(zāi)、地震等各類自然災(zāi)害的侵襲不絕如縷,加上地處邊陲,經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉步維艱,人口繁衍速度遲緩,因此鄉(xiāng)村發(fā)展也相應(yīng)遲滯,致使建設(shè)水平也一直在低層次上徘徊。乃至到了清朝前期,除了部分經(jīng)濟(jì)較好從而有了一定數(shù)量的真正意義的建筑物外,大部分鄉(xiāng)村的住宅都還是簡(jiǎn)易的草木構(gòu)筑物。正因?yàn)檫@樣,許多村莊都以“寮”為名。這是翻開地方志就可以一目了然的?!板肌笨梢哉f是康熙以前許多鄉(xiāng)村的形象寫照。由于康乾時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的跨越式發(fā)展,以及近代以后手工業(yè)發(fā)達(dá)的推波助瀾,鄉(xiāng)村建設(shè)才真正進(jìn)入“全盛”,無論數(shù)量和質(zhì)量都有了質(zhì)變,也才有了“鄉(xiāng)里”與“寨”的頻繁出現(xiàn),而且有些還發(fā)展為聚落眾多、人口眾多的片村——即“龍”,如“鄒堂龍”“桃山龍”一類的大型鄉(xiāng)村,成了今人認(rèn)識(shí)的傳統(tǒng)村寨形象。村落規(guī)模擴(kuò)展與人口數(shù)量的飛躍,是新中國成立以后的事情。
通過田野調(diào)查,我們可以看到,許多現(xiàn)存古村落存在不同時(shí)代的歷史建筑遺物。而現(xiàn)存最早的系統(tǒng)記錄包括揭陽鄉(xiāng)村在內(nèi)的潮汕歷史鄉(xiāng)村,是嘉靖版《潮州府志》,其卷八《雜記》專門置有“村名”一目,是本境已知關(guān)于村落最早的完整信息。那些以“都”為單位記錄的揭陽縣、惠來縣以及潮陽縣水都、黃坑都(即今普寧市境)的鄉(xiāng)村,就是今日揭陽最早見之記載的古村落。其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)有鄉(xiāng)村的十分之一。好像在這個(gè)“名單”里面,屬于今普寧境鄉(xiāng)村的,有屬水都的安田、蓮塘、旱塘、果塘、尖隴五村,屬黃坑都的昆頭山、棉湖(后割入今揭西)、安仁、竹浦、赤窖、洪山六村。現(xiàn)在沒有資料可以證明當(dāng)時(shí)那些“村”有行政村、自然村之分,但從其現(xiàn)狀推測(cè),所記錄的或即類似今日所稱的“行政村”。這一歷史信息顯示:遲至嘉靖二十六年(1547),揭陽實(shí)際成“村”的村落數(shù)量還是非常有限的,至于“寨”更是難得一見,屬于鳳毛麟角。
到了乾隆時(shí)期,由于政府大力推動(dòng)墾荒,引進(jìn)優(yōu)良品種和先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù),以及蔗糖、夏布生產(chǎn)的發(fā)展等,揭陽的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。人口急劇上升,村的數(shù)量也多起來了。乾隆四十三年(1778)所編的《揭陽縣志·都圖》中,漁湖都已“為村六十有七”,桃山都“為村一百零四”,地美都“為村五十五”。其中有些村,其實(shí)已是“龍”,即片村的形態(tài)了。然而這些見載縣志的村,有不少在咸豐以后由于匪患、疫病而荒廢了,像地美都(即今地都鎮(zhèn)和炮臺(tái)鎮(zhèn)東部西溪以東地區(qū))沿桑浦山部分的鐵場(chǎng)、洋中、陳鵝、金厝寮、碑頭、下埔、坑員、翁厝寮等,就都在新中國成立之前消亡了,僅僅留下一些殘址。當(dāng)時(shí)“記錄在案”而存下至今,乃至發(fā)育成大村的,大概占其記錄的三分之二。然而此消彼長的情況也有,即咸豐之后,雖然處于山內(nèi)防護(hù)力量薄弱的部分鄉(xiāng)村急劇消亡,但是平原經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的新村卻也迅速增建。如光緒十六年(1891)所修《揭陽縣志·都圖》中,就記載了棋盤鄉(xiāng)、新桐坑鄉(xiāng)、梧崗里以及墟埔、劉厝寮、張厝圍、店前圍、溪南山村、月山村,“都嘉慶以后續(xù)建者”。此外,還有甲東里“邑紳郭升裕于同治十年新建”等。這些光緒以前所建的村落,也都有著一百多年的歷史,積累了相當(dāng)豐富的歷史信息和鄉(xiāng)情,也都可以進(jìn)入我們今天所稱的“傳統(tǒng)村落”。其中有的,如甲東里,甚至已被評(píng)選為省級(jí)文物保護(hù)單位了。
乾隆以前的村落,大凡以厝、寮、里、鄉(xiāng)、村命名,至乾隆以后,“圍”“寨”——建有防護(hù)功能圍墻的村子,由于治安需要迅速出現(xiàn),其中“圍”以藍(lán)田都(今北河?xùn)|岸地區(qū))為多;“寨”以霖田都(今揭西縣)為多,幾乎占三分之一的數(shù)量。因此村稱圍、寨的也就多了起來。這是特定時(shí)期社情在村落建設(shè)上的反映。
新中國成立以后,歷史村落除了少數(shù)因?yàn)樗畮?、機(jī)場(chǎng)建設(shè)等大型工程需拆除外,再也沒有“自然流失”的情況發(fā)生,但是新增鄉(xiāng)村數(shù)量也很有限,大部分是在原村的基礎(chǔ)上加以擴(kuò)建而已。故此,現(xiàn)在揭陽全市2 000多個(gè)村(行政村)中,大部分是傳統(tǒng)村寨。只是其中因?yàn)椴糠峙f屋的改建,以及空隙地新屋的增建,改變了原來的風(fēng)貌;有的則因居民大量搬出成為“空殼村”后,缺乏養(yǎng)護(hù)正加速荒廢。所以揭陽傳統(tǒng)村寨雖然存量不小,但是很大部分的“質(zhì)量”正迅速下降,加以有效保護(hù)和利用,可謂迫在眉睫。
三
揭陽的傳統(tǒng)村寨,有著鮮明的地域特色,表現(xiàn)于選址、環(huán)境、生態(tài)、格局、民居造型以及風(fēng)俗等各個(gè)方面。誠然,這一切又都圍繞建筑這一主題而展開。
傳統(tǒng)村落的建筑,也就是學(xué)界所定性的“鄉(xiāng)土建筑”。它具有自身的某些特色,但也具備普通建筑的文化意義。
在哲學(xué)家的眼里,建筑是民族心靈的物態(tài)化和結(jié)晶體,可以給人一種旋律般的審美感受,是凝固的音樂;給人一種恢弘的歷史感,有著十分豐富的文化內(nèi)蘊(yùn),是石頭的史書。
不管生活在哪里,人們無時(shí)無刻不在感受著建筑空間所營造的文化氛圍和建筑含蓄的各種美趣。所以天南地北的鄉(xiāng)村,都是“鄉(xiāng)愁”的客體。
正因?yàn)榘ù迓溧l(xiāng)土建筑在內(nèi)的各類建筑,與人類生活和心靈有著如此重要的關(guān)系,所以一直以來有眾多學(xué)者或作家,各以自己的睿智和優(yōu)美的語言,表達(dá)對(duì)于這一文化現(xiàn)象的理解與感受。
我國著名現(xiàn)代建筑學(xué)家梁思成認(rèn)為:“建筑是人類一切造型創(chuàng)造中最龐大、最復(fù)雜、也最耐久的一類,所以它代表的民族思想和藝術(shù),更顯著、更多面,也更重要。”
而法國偉大作家雨果也有相似的觀點(diǎn):“人民的思想就像宗教的一切法則一樣,也有它們自己的紀(jì)念碑,人類沒有任何一種重要的思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上……人類的全部思想,在這本大書和它的紀(jì)念碑上都有其光輝的一頁?!?/p>
中國傳統(tǒng)建筑的主要載體在農(nóng)村,這是因?yàn)橹袊? 000年歷史,基本上是農(nóng)耕的社會(huì)史與文明史。農(nóng)耕的家園是村落。中華民族不但生于斯、長于斯,也創(chuàng)造于斯、傳承于斯。由于地域位置的不同,自然地理、生態(tài)環(huán)境、建筑取材、建筑工藝、建筑風(fēng)格以及特產(chǎn)、風(fēng)俗等自然相應(yīng)有別,故此中國的村落多姿多彩,中國的鄉(xiāng)土建筑各有千秋。但有一點(diǎn)絕對(duì)一致,即鄉(xiāng)村是地域人群的“根”。中華民族文化的基因、根性和多樣性都在村落里。中國的民性發(fā)端于村落里。
村落以特色民居為主體而組成,談?wù)摯迓?,從某種意義上說,也就是討論民居。在揭陽,則是指那些源遠(yuǎn)流長的成為“四點(diǎn)金”“下山虎”之類的潮式老厝。在漫長的歷史過程中,潮州屬地的揭陽地區(qū)的先人,創(chuàng)造和積累了一套包括選址、生態(tài)、布局、造型等要素在內(nèi)的完整的村落建設(shè)觀念與制度,并蛻變?yōu)橐环N地域特色的物象,在這里哺育了揭陽人的思想、感情與藝術(shù)、審美觀,因而成為一種色彩濃烈的地方文化。
從發(fā)掘的分布于低坡、濱河的漢、唐各代村落遺址可以看到,揭陽傳統(tǒng)村寨的本質(zhì)意義,基于先人一次又一次“尋找家園”的沖動(dòng)。人從自然中來,卻又本能地向往一切便利和舒適,“我想有個(gè)家”是普遍的追求。我們已經(jīng)先后在新亨九肚村發(fā)現(xiàn)了漢晉的木屋遺址,在新亨落水金獅等處發(fā)現(xiàn)了唐代鄉(xiāng)村遺址,在玉寮頭、曲溪路篦、桂嶺南畬等處發(fā)現(xiàn)了宋代村落遺址,在埔田鎮(zhèn)、車田、竹山發(fā)現(xiàn)了元代村落遺址。
家園是人類立足于時(shí)空中的一個(gè)有效的避難所,但人類不斷尋求與天的合一、和諧,家園也就是他們?cè)噲D與宇宙交流的實(shí)體方式之一。首先用墻圍合自身的人,人類發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有利于生存的空間——“墻內(nèi)”,而有利于一群人生存的空間,則是“圍內(nèi)”“村內(nèi)”或“寨內(nèi)”。那些斑駁的古老建筑,就成了沉默于天地宇宙間的恢弘化石——石頭的史書訴說著先人生存的矛盾和痛苦。
宇宙間的進(jìn)化促成了人的自覺能力——思維、自我意識(shí),先人也以特殊的方式使自身適應(yīng)自然,這種特殊的方式——建筑包括生態(tài)營造,最根本的意義是保護(hù)人類自身。正因如此,村落里的建筑物,是具有一定視覺形象的圍合實(shí)體和可供使用的空間。這個(gè)空間有別于自然的空間,因?yàn)樗欣谌说木幼〉姆较蚪?jīng)營。它可以抵御風(fēng)霜雨雪,可以抵御毒蛇猛獸,甚至可以抵御人為的侵襲,無論是干欄棚寮,還是四合圍院,它們給人類提供了持久乃至永恒的保護(hù)。
而村落里的鄉(xiāng)土民居,作為建筑的一類,民俗建筑直接而又不自覺地把文化——它的需求和價(jià)值、人民的欲望、夢(mèng)想和情感——轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的形式??梢哉f,它是縮小了的世界觀和價(jià)值觀。溯其本源,是從此時(shí)此地的土壤中生長出來的建筑,沒有設(shè)計(jì)家和藝術(shù)家插手其中。正因如此,鄉(xiāng)土民居就是形成和維系社會(huì)環(huán)境不可或缺的角色。
四
傳統(tǒng)村寨體現(xiàn)著一個(gè)地域的傳統(tǒng)文化、建筑藝術(shù)和村鎮(zhèn)空間格局,反映著村寨與周邊自然環(huán)境的和諧關(guān)系??梢哉f,每一座蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化的村落,都是活著的文化遺產(chǎn),體現(xiàn)了一種人與自然和諧相處的文化精髓和空間記憶。
揭陽有5 000平方公里土地,地形豐富,山地、丘陵、平原兼而有之。營造于不同地形區(qū)間的村落,在選址上就有不同的需求,努力尋求與自然和諧的,同時(shí)也適合人的生活方式與審美趣味的結(jié)合點(diǎn)??傮w而言,山村建設(shè)重視山環(huán)水抱,藏風(fēng)聚氣;丘陵村落建設(shè)重視倚山臨水,兼山水之利;平原村落建設(shè)重視溪河環(huán)繞,良田滿眼;海邊村落建設(shè)則重視背山臨海,風(fēng)慢港深。這些選址的理念經(jīng)歷很長時(shí)間的傳承和探索,包含著人類與自然和諧相處的順應(yīng)和選擇,既有利于與周邊自然要素的巧妙融合,也有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和相適應(yīng)的生活,寄托著天人合一、舒適和樂等美好愿望。
簡(jiǎn)而言之,揭陽村寨的平面布局大體采用“三街六巷”的方式,也有以寨心為中心的“蓮葉”方式,此外則是“龍船”“鼎蓋”等特殊象形布局,大多數(shù)則呈隨意組合的散點(diǎn)方式。無論哪一種布局,都是在一定的風(fēng)水意念支配下營造的,以表現(xiàn)“喝形(以形命名)組象”的特點(diǎn),好像“穩(wěn)涂蟹”“水中魚”“百鳥朝凰”“飛鳳含書”等,無一不是這樣。各種布局當(dāng)然是用地的自然現(xiàn)狀起決定作用,然后以實(shí)體建筑附會(huì)相應(yīng)的平面圖形,實(shí)際上也是天人合一的結(jié)晶。
這種選址兼顧生態(tài)、環(huán)境,注重周圍,也著眼于周邊的觀念與實(shí)踐,形成了諸如“鄒堂后壁,西淇面堂”一類的經(jīng)典,形成系統(tǒng)的價(jià)值認(rèn)定,只是許多通過風(fēng)水理論來表述,降低了科學(xué)性,有待新的解讀以提振原有的文化品質(zhì)。
揭陽傳統(tǒng)村寨的基本建筑主體是用于村民日常起居的民居,也包括用于教育的私塾書齋,用于祭祀活動(dòng)的祠堂神廟等。與相鄰的閩南地區(qū)一樣,揭陽習(xí)慣于把起居性民居,即住宅叫做“厝”;把家叫做“內(nèi)”。建筑住宅叫“起厝”,購買住宅叫“買厝”。姓氏聚落叫“×厝(以姓而定)”,如“許厝”“張厝”,規(guī)模大的宅院叫“大厝”。村中不同方位的住宅區(qū)也以方位命名為“×厝”,如“南厝”“北厝”,殘敗的住宅叫“破厝”,剛建的住宅叫“新厝”等。
從明朝末年以后,揭陽的民居建筑完成了以“四點(diǎn)金”為基本格式的厝局,縮小或擴(kuò)大而有“下山虎”“駟馬拖車”等格局體系。
揭陽這些鄉(xiāng)土建筑的特征主要為:
一是以廳堂為中心的對(duì)稱布局。不論哪一種“厝局”,典型的“四點(diǎn)金”,簡(jiǎn)式的“下山虎”,復(fù)式的“駟馬拖車”“百鳥朝凰”等,都有明確的中軸線,以廳堂為中心組織空間,左右對(duì)稱,主從分明。規(guī)模大時(shí)則縱向延伸或橫向發(fā)展;規(guī)模更大時(shí),則多廳堂組合,或并列數(shù)條軸線,形成多院落組成的大型宅第(如“十八天井”之類)。因?yàn)榻谊柎笮〗M群式民居都帶有祭祀祖先的功能,因而把廳堂放于中心地位顯得很重要,廳堂也就成為宅第的表征,這是很多院落稱為“××公廳”“××公室”的原因所在。
二是外部墻體以貝灰三合土夯筑為主。這種以海產(chǎn)貝(蠔)殼為原材料燒制的貝灰為本地所特有,因此堅(jiān)固可達(dá)幾百年而不倒塌的貝灰三合土墻,是揭陽鄉(xiāng)土建筑最顯著的特色之一。此外,近海地區(qū)也有以蠔殼直接疊砌墻壁而成“蠔殼厝”,花崗巖山區(qū)和惠來海濱也以花崗巖石塊砌成石墻,還有部分丘陵地區(qū)習(xí)慣以“土角”砌成“土角墻”。只有部分明朝或清初遺存的府第式民居,用灰色“清水磚”構(gòu)砌。內(nèi)部分隔結(jié)構(gòu)材料則以木材為主。如廳堂與兩側(cè)房間以木板分隔,廂房上方以木結(jié)構(gòu)搭建。普通“公廳”只有一間,直接架楹于山墻上,形成硬山式屋頂。只有祠堂、神廟等高級(jí)別建筑,才采用梁架支撐屋頂。抬梁、穿斗混合式的“三載五木瓜”是潮式建筑最典型的梁架結(jié)構(gòu)。
三是豐富生動(dòng)的屋頂輪廓。由于建筑內(nèi)部空間起伏較大,雙坡式頂上覆以青瓦屋面,形成層層疊疊、高低錯(cuò)落的屋頂輪廓;或屋脊由舒展、平緩的曲線向燕尾自然過渡。屋頂一般有高啄的檐身,長龍似的凌空欲飛的雕甍;略為彎曲的屋脊與飛翹的屋角組成優(yōu)美的曲線,特別是“四垂”與“假四垂”屋面,屋脊飛翹,首尾相接,交錯(cuò)疊映。雍容穩(wěn)動(dòng)而又灑脫靈動(dòng),別具一種美學(xué)趣味。
四是精巧的木石雕飾。揭陽村寨建筑特別是祠堂、神廟、樓閣等高級(jí)別的紀(jì)念、祈福場(chǎng)所,都會(huì)在前壁飾以精美石雕,在前檐、前廳、中堂的梁架上飾以通雕或圓雕的精美木雕,在屋脊飾以灰塑、嵌瓷和彩繪。此類建筑總體呈現(xiàn)富麗堂皇、色彩紛呈的風(fēng)格,在全國同類建筑中自成體系。
揭陽典型村寨民居建筑主要有三個(gè)類型。府第式是常見的類型之一。因?yàn)猷l(xiāng)村出生的人在考中進(jìn)士后,大都樂意把政府獎(jiǎng)建的“進(jìn)士第”建在村寨;他們出仕做官,或致富捐官以后,以官銜、官階為名的府第,如儒林第、大夫第等,也通常建設(shè)在原來出生的鄉(xiāng)村里,用以耀祖光宗,福蔭親人與宗人,鼓勵(lì)、培養(yǎng)教育后一代。像被評(píng)為傳統(tǒng)村寨的朱里洋村里有進(jìn)士第,評(píng)為文化名村的港畔村里有大夫第等,就都是這一類型的遺存。這些府第式大院氣勢(shì)宏偉,平面呈中心對(duì)稱,是多進(jìn)深、多空間的縱向組合形式,由下廳、天井、前廳、后軒組成中心序列。進(jìn)入大門后就是下廳,下廳兩旁有兩間下房,前面就是天井,天井兩旁有廂房,過天井就是主屋。中間是廳堂,廳一般為面向天井的半開敞式。前廳為祭祖、敬神兼作會(huì)客的地方,后廳是內(nèi)眷起居的地方。廳的左右各有前后兩房共四間,俗稱大房、后房,作為住室和起居間。一般還加后院或兩側(cè)火巷,作為廚房、雜間、住房等。
“大厝式”即四點(diǎn)金(或擴(kuò)大式五間過等),是揭陽傳統(tǒng)村寨最常見的民居類型。是最基本、最標(biāo)準(zhǔn)的“大厝”格局。這類鄉(xiāng)土建筑雖然不如府第式那樣氣派,但也是由歷史上較有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人們建的。這種建筑格局通常除了中軸建筑之外,還有雙包巷與后包,可以容納相當(dāng)數(shù)量的人口聚居?!八狞c(diǎn)金”的簡(jiǎn)縮版則是“下山虎”“爬獅”之類。
還有相當(dāng)數(shù)量的近代洋樓,大抵為近代華僑住宅。通常以傳統(tǒng)“四點(diǎn)金”等格局為基礎(chǔ),加蓋鋼筋水泥混凝的后樓,或兩巷頭加蓋這類新材料造成的陽臺(tái)、曬臺(tái)。登崗朱里洋村等處都有這類建筑存在。
五
揭陽傳統(tǒng)村寨鄉(xiāng)土建筑的建構(gòu)與裝飾,在發(fā)展過程中逐步形成一個(gè)完整的體系。它既對(duì)于全國乃至“近緣”的閩南建筑有著某些互相借鑒的地方,但又不是對(duì)哪一類型的復(fù)制與模仿,而是有著豐富的本質(zhì)性的原創(chuàng)。由于這種原創(chuàng)以華麗為風(fēng)格,所以“潮汕厝,皇宮起”聞名遠(yuǎn)近。
表現(xiàn)于以祠堂為中心的組群式建筑,基本上屬于高臺(tái)基類型,等級(jí)較高。而且許多還采用石條為地伏,為臺(tái)階,這是出于提升祠堂品位和造型上高峻的需要,同時(shí)也是防澇防濕的需要。
表現(xiàn)于墻壁構(gòu)造上的就地取材。丘陵地區(qū)采用生土夯筑,凝結(jié)成土角,或采集碎片性石角砌壘,海濱用蠔殼或石塊砌壘,平原地區(qū)則基本采用貝灰、紅土和河沙混合而后版筑的三合土夯筑。以貝灰三合土版筑而成的墻壁,凝結(jié)風(fēng)干后,經(jīng)歷幾百年風(fēng)雨沖刷而不脫落風(fēng)化,堅(jiān)固性可以媲美石塊。為了防止?jié)B漏和不影響墻壁的耐用性,在版筑成墻之后,還要在內(nèi)外兩側(cè)先批上沙灰,再合上灰泥,使其光滑“收水”,保持內(nèi)墻的干燥,經(jīng)久不沙化。
表現(xiàn)于就連普通平房,也都要從自然條件出發(fā),覆以一定寬度的“淋檐”,即前檐。而大厝(包括祠堂、大厝和神廟等)則無一例外地都要采取“凹肚門樓”的做法?!鞍级情T樓”的設(shè)計(jì)用于避免雨水、陽光對(duì)門扇的直接沖洗、暴曬、侵襲,更用于使出入門戶者免遭日曬雨淋,同時(shí)通過平面變化豐富造型,提升美感。
表現(xiàn)于“凹肚門樓”都有數(shù)種不同題材的石雕、彩繪圖案,這些以吉祥物或具有吉祥意義的花木(梅蘭竹菊之類),或詩文書法作品,或傳統(tǒng)戲劇、故事題材的“壁畫”,是道德價(jià)值觀的物化,于美化之外,還有教化的功能。因?yàn)闀?、美術(shù)大都出于名家之手,所以是整個(gè)建筑組群的文化展示區(qū)之一。
表現(xiàn)于宗祠、神廟通常采用三山門,公廳則限定單門。三山門是較高級(jí)別紀(jì)念建筑的象征,宗族喜歡借三山門來炫示家族建筑的級(jí)別,而且通過三山門下方附加的木板來顯示“門檻”之高,這與設(shè)置石鼓、石墩、石獅等一樣,都是炫耀心理的物化。這是潮汕特色傳統(tǒng)文化的一個(gè)側(cè)面。
表現(xiàn)于“凹肚門樓”外面的檐架,習(xí)慣采用層遞支持式或“方草分擔(dān)”式,以階梯和方格的造型,在三角形的梁區(qū)營造穩(wěn)固的視覺效果,寄托步步高升的祈福理念,環(huán)環(huán)相連的緬懷情愫,具有較大的聯(lián)想空間和較高審美情趣。此外也有部分采取疊斗云昂的方式,則于直線與曲線的有序交織中,顯示出尊嚴(yán)與生動(dòng)的融合,也是一種民性的曲折表現(xiàn)。
表現(xiàn)于正堂梁架的自成系統(tǒng),即定型于清朝雍乾時(shí)期的“三載五木瓜”。具體說,就是由三根橫梁由下到上漸次縮短,在最下一根橫梁之上,分別有兩根童柱支撐上梁,最后一根橫梁上有一根童柱支撐棟梁的結(jié)構(gòu)。因?yàn)樽郧r(shí)期以后,這些童柱(短柱)都做成夸張的三棱南瓜造型,所以稱為木瓜。而這個(gè)由三根橫梁(潮汕稱“載”)和五段木瓜組成的梁架結(jié)構(gòu)就叫“三載五木瓜”。這個(gè)結(jié)構(gòu)是潮式大堂區(qū)別于別處同類結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵所在,它橫直有序、收放自然、組合勻稱,其所包含的文化內(nèi)涵、象征意義也相當(dāng)豐富深?yuàn)W,是潮式鄉(xiāng)土建筑貢獻(xiàn)于中國建筑史的經(jīng)典成果。
表現(xiàn)于它的筒瓦、板瓦結(jié)合的屋面,這也就是構(gòu)成“皇宮起”的表征。還有縱橫交織、軟硬兼施、彎平互濟(jì)的屋脊,以及以“五星”(金、木、水、火、土,俗稱五行)取象的山墻頂端(“厝角頭”)裝飾。這個(gè)結(jié)構(gòu)與建筑物所處的“風(fēng)水”有關(guān),由風(fēng)水理論取象,但也有通過改變?cè)煨鸵载S富視覺效果的藝術(shù)追求,它與徽派建筑的臺(tái)階型防火墻、廣府建筑的矱形山墻、閩南建筑的大歸山墻異曲同工,各逞其妙。
表現(xiàn)于潮式建筑木雕都要彩繪,極少素式或一式,偶然有些以黑漆描金,有凝厚莊重的特色,大多數(shù)以五彩配合金黃渲染,這樣的裝飾世俗性較強(qiáng),符合農(nóng)耕文明時(shí)代世俗審美者的欣賞愛好與趣味。而這種以濃墨重彩彰顯華麗的做法,也是潮式民居與徽派、蘇州民居相區(qū)別的地方。
表現(xiàn)于屋脊色彩艷麗的灰塑嵌瓷,通常稱為“扣饒”“貼饒”。因?yàn)檫^去瓷片來源于饒州(今江西景德鎮(zhèn)),故名。嵌瓷是以瓷片剪成特定形狀之后,粘貼于灰塑物象之上的工藝。這種工藝發(fā)源于明末,至乾隆時(shí)成熟,其特點(diǎn)是富于立體感、色彩艷麗,不易褪色。在閩南和臺(tái)灣地區(qū),也都有這種建筑裝飾,但以藝術(shù)性而論,應(yīng)以潮式為佳。其中臺(tái)灣的嵌瓷,更是由揭陽傳播發(fā)展而來的。
揭陽的民居裝飾,如彩繪、嵌瓷等已經(jīng)分別進(jìn)入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的目錄,說明它的文化價(jià)值得到了公認(rèn)。而在揭陽,這些特有的建筑工藝非但是廣大民眾的集體美術(shù)記憶,更是家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同載體。它的娟美與靈秀,哺育著潮人的民性,在今日,則成為一份厚重的鄉(xiāng)愁。
六
傳統(tǒng)村寨的傳統(tǒng),既物化于建筑上,同時(shí)也存在并傳承于包括風(fēng)俗在內(nèi)的社會(huì)生活方式上、審美取向上。
這體現(xiàn)于獨(dú)特的食俗中。獨(dú)特的食材、獨(dú)特的烹調(diào)方法以及獨(dú)特的風(fēng)味嗜好,都以其長期的熏陶培養(yǎng)而深深根植于潮汕人的印象底片上。在揭陽,幾乎每個(gè)傳統(tǒng)村寨都有自己的特產(chǎn)食材與食品,盡管不一定是美味佳肴,有的甚至是價(jià)格低廉的咸菜、菜脯而已,但以其“特有”,卻也讓人難忘。不但令久離故鄉(xiāng)的游子魂?duì)繅?mèng)繞,而且就連長居本土的村民,也眷戀情深。鄉(xiāng)間日常的工夫茶、時(shí)年八節(jié)的菜粿飯粿、清淡鮮美的飯菜小吃,這些都深鐫于每一個(gè)由其哺育的村民情感的深層之處而無法抹去。
地域色彩濃烈的民藝以及民俗,如賽龍舟、游標(biāo)旗、聽潮樂、看潮劇、拜祖宗、拜“老爺”、游神賽會(huì)……它的樂趣與近乎信仰的神圣,都深深烙印在鄉(xiāng)人記憶上,養(yǎng)成特有的欣賞取向、習(xí)慣與嗜好。有時(shí)甚至是義不容辭的責(zé)任與義務(wù)?!罢l不說俺家鄉(xiāng)美”,正是基于這種鄉(xiāng)愁的社會(huì)心理,不會(huì)更改,也不會(huì)褪色。每年正月是四鄉(xiāng)六里游神賽會(huì)的旺季,參與者不見得都有神明崇拜的理念,但是那種萬人空巷的氣氛,那種參與所獲得的特有的愉悅與鄉(xiāng)情,卻讓人欲罷不能。因此不管離家多遠(yuǎn),都會(huì)不辭路途困頓趕來參與。每年一定時(shí)間的祭祖或掃墓活動(dòng),匯集而來的族人濟(jì)濟(jì)一堂,既緬懷感恩祖先的功德,又互訴生活的酸甜苦辣、事業(yè)的狀況與計(jì)劃,也都有著無法言喻的情境趣味。
每個(gè)鄉(xiāng)村都有一部自己的歷史,一本自己的風(fēng)景畫冊(cè),一道人文的影像長廊,它是一個(gè)人的精神家園,一個(gè)家族的精神家園。它不一定用文字或者畫像、視頻表現(xiàn),但它鐫鑄在家園的土地上、巷陌里與聚落間,行走在那熟悉的土地上,以心靈與之對(duì)話,收獲由之安撫的慰藉,這就是“鄉(xiāng)愁”。不一定是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人才會(huì)擁護(hù),生于斯、長于斯、定居于斯的鄉(xiāng)人,一樣不能沒有這樣的情懷。這就是所謂的“鄉(xiāng)土感情”,于鄉(xiāng)愁上不斷融入時(shí)代元素,就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種新的時(shí)代精神。所以“鄉(xiāng)愁”不是固化的,它也會(huì)不斷發(fā)酵。它會(huì)因?yàn)橛洃浿行蜗蟮耐嘶鷳n愁,也會(huì)因舊象的激活而生熱情。
七
“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?!?/p>
傳統(tǒng)村寨是“鄉(xiāng)愁”的重要物質(zhì)載體,是物質(zhì)形態(tài)的根,更是精神層面的根。中華文明最遙遠(yuǎn)綿長的根就在村寨里。全國政協(xié)常委、中國民協(xié)主席馮驥才認(rèn)為:“傳統(tǒng)村落中蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息和文化景觀,是中國農(nóng)耕文明留下的最大遺產(chǎn)。”可以說,失落了傳統(tǒng)村寨,無異于失落了中華文明傳承的載體。
然而事實(shí)是,由于人們對(duì)于歷史建筑價(jià)值了解的程度不夠,加上資金的限制,造成其中不少年久失修,或者廢棄不用,特別是工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、商業(yè)化步伐的不斷加快,許多以歷史建筑作為主要支撐的傳統(tǒng)村寨正在不斷消亡。至于因?yàn)槁糜伍_發(fā)而被破壞的,雖然所占比例不是很大,但損壞的嚴(yán)重程度一樣引人憂慮。
誠然,傳統(tǒng)村寨的保護(hù)、利用和開發(fā),應(yīng)該引起全社會(huì)的高度重視。
第一是強(qiáng)化保護(hù)意識(shí),采取措施,解決“空巢化”和“自然性頹廢”現(xiàn)象,制止不斷以新代舊、以洋代土、以今代古的無序改造所導(dǎo)致的“建設(shè)性破壞”。第二是建立健全保障機(jī)制,加大資金投入和專業(yè)人才培養(yǎng),使歷史建筑保護(hù)有配套的資金和技術(shù)。第三是做好傳統(tǒng)村寨歷史建筑與“非遺”的調(diào)查評(píng)估、建立名錄制度、實(shí)行分類保護(hù)與分級(jí)管理。第四是盡快制訂傳統(tǒng)村落保護(hù)利用規(guī)劃,把傳統(tǒng)村寨保護(hù)納入城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、文化發(fā)展總體規(guī)劃中管理。實(shí)行多方式、多渠道、多形式的資金籌取與投入,激發(fā)自主保護(hù)意識(shí),增強(qiáng)保護(hù)積極性,形成良性保護(hù)利用機(jī)制。第五是有效保護(hù)利用要與“合理整治、適度開發(fā)、充分利用”相結(jié)合,通過適當(dāng)?shù)倪\(yùn)作,使傳統(tǒng)村落的文化價(jià)值得到村民與社會(huì)的共享,使歷史饋贈(zèng)的豐富的優(yōu)秀文化生態(tài)和良好自然生態(tài)造福今人,也惠及后代。
“息之緩生”——在加快推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)的進(jìn)程中,無論政府還是民間,都應(yīng)考慮并實(shí)施給傳統(tǒng)村寨多一些生存空間的措施。讓更多人能夠記住“鄉(xiāng)愁”,讓人們更好地發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng),弘揚(yáng)我們的文化精神,乃至我們整個(gè)的社會(huì)主義建設(shè)大業(yè),如此,傳統(tǒng)文化才能生生不息。