莎士比亞對(duì)對(duì)子

《文心雕龍》助我們開(kāi)挖西方文學(xué)金礦

兩三千年來(lái)，中國(guó)人一向喜歡對(duì)對(duì)子，從上古的“滿(mǎn)招損，謙受益”到現(xiàn)代的“三星白蘭地，五月黃梅天”。對(duì)，現(xiàn)在是五月，有浴佛節(jié)（佛誕節(jié)），我們有“五蘊(yùn)皆空觀自在，一心不亂見(jiàn)如來(lái)”“一心常忍辱，萬(wàn)事且隨緣”這些來(lái)自佛經(jīng)的對(duì)子。5月1日上海世博會(huì)隆重開(kāi)幕，各國(guó)云集，我們可能想到“公門(mén)桃李爭(zhēng)榮日，法國(guó)荷蘭比利時(shí)”這樣的對(duì)子。把美女俊男喻為5月、且比5月更美的莎士比亞，也對(duì)對(duì)子。中文是方塊字，極有利于工整地對(duì)對(duì)子；英文不同，但也并非不能成雙成對(duì)（pair）。莎翁是英國(guó)人，不懂中文，他寫(xiě)的是英國(guó)式的對(duì)子。我們?nèi)绻弥袊?guó)文學(xué)理論經(jīng)典之作《文心雕龍》來(lái)看莎翁的作品，這本文學(xué)理論經(jīng)典，就如一架開(kāi)礦的機(jī)器，可助我們發(fā)掘文學(xué)的金礦銀礦銅礦。

百年來(lái)國(guó)人慣于向西方取經(jīng)。在文學(xué)理論方面，我們引入了馬克思主義以及后殖民主義等林林總總的學(xué)說(shuō)，中華學(xué)者成為西方學(xué)者的“后學(xué)”。西學(xué)固然使我們得益，但中國(guó)古代的文論也有其價(jià)值。我們不能一切以西方馬首是瞻，而應(yīng)回顧東方的“龍頭”——《文心雕龍》。

莎劇《鑄情》人物出口成“對(duì)”

中外學(xué)者用西方古今文論來(lái)析評(píng)《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet，又譯《鑄情》）的很多，我們也可“中為洋用”：用《文心雕龍》的“六觀”說(shuō)來(lái)析評(píng)《羅密歐與朱麗葉》，包括主題、風(fēng)格、文學(xué)地位等，指出本劇有其“炳耀仁孝”之處，有其“辭淺會(huì)俗”之風(fēng)?！读_密歐與朱麗葉》的語(yǔ)言華麗，在莎氏全部劇作中，它可能是最講究修辭的。它多處用“英雄偶句”和十四行詩(shī)，其音樂(lè)性幾近于中國(guó)戲曲的“曲”元素，我們可用《聲律》篇的理論來(lái)分析。它常用比喻，如以太陽(yáng)、月亮、天鵝、烏鴉喻女子，我們可透過(guò)《比興》篇的理論來(lái)加強(qiáng)認(rèn)識(shí)此劇的審美性。它常用夸張手法，《夸飾》篇的理論正用得著。它多有矛盾語(yǔ)，還有類(lèi)似中國(guó)文學(xué)常見(jiàn)的對(duì)偶語(yǔ)句，我們可用《麗辭》篇的理論來(lái)加以剖析。

向來(lái)研究《羅密歐與朱麗葉》修辭藝術(shù)的學(xué)者，如M.M.Mahood、Robert O. Evans、Jill L. Levenson，對(duì)該劇的矛盾語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)等都有論述，也提到過(guò)它的平行語(yǔ)句；就筆者所知，卻還沒(méi)有人注意到它的對(duì)偶語(yǔ)句。

《羅密歐與朱麗葉》講數(shù)百年前意大利維羅納城的蒙氏和卡氏兩大家族為世仇，蒙家青年羅密歐在卡家舞會(huì)中邂逅卡家少女朱麗葉，一見(jiàn)鐘情，熱戀狂戀起來(lái)，且于翌日，就在一修道士主持下，秘密舉行婚禮?？乙磺嗄隁⑺懒_的摯友，羅悲憤而殺死兇手，被維城公爵放逐異鄉(xiāng)。離開(kāi)前夕，羅與朱一夜纏綿。卡父有命，要把朱嫁給一貴族青年，朱抗婚，求助于修道士。修道士囑其假裝允婚，并服藥假死，“死”后移尸墓地，待羅來(lái)墓地與朱會(huì)合，再成連理。朱遵囑而行。可惜羅得到錯(cuò)誤消息，以為朱真死；他從異鄉(xiāng)奔赴維城，見(jiàn)朱香消玉殞?zhuān)床挥?，自殺。朱藥力過(guò)后醒來(lái)，見(jiàn)羅已死，也自殺殉情。蒙卡二家睹此慘狀，悔之莫及，乃言歸于好，并允為兩個(gè)青年鑄造金像，立于市。

維城的公爵一出場(chǎng)，在斥責(zé)械斗中的兩家族青年時(shí)，就用了對(duì)偶：

That quench the fire of your pernicious rage

with purple fountains issuing from your veins，

意謂“血脈的紫紅泉”澆滅不了“刻毒的憤怒火”。著名的修道士“粲然可觀”的一段話(huà)，也有不少對(duì)偶語(yǔ)句。他一開(kāi)口就是“句中對(duì)偶”：“The grey-eyed morn smiles on the frowning night”，“灰眼的黎明”和“皺眉的殘夜”是也。接下去，修道士發(fā)表議論：

The earth that’s nature’s mother is her tomb；

What is her burying grave that is her womb，

或可把這“雙句對(duì)偶”這樣譯出來(lái)：

大地者，萬(wàn)物之生母，亦萬(wàn)物之塋墓；

是埋葬之墳場(chǎng)，亦出生之子宮。

朱麗葉的保姆、羅密歐的好友也出口成“對(duì)”。男女主角雙雙對(duì)對(duì)的對(duì)偶語(yǔ)句更多。行過(guò)婚禮不久，朱聽(tīng)到羅殺死其表哥的消息，不知其詳，只覺(jué)驚駭，乃罵起羅來(lái)，這里對(duì)偶語(yǔ)句接連出現(xiàn)，如：“毒蛇的心，嬌花的臉（serpent heart，flowering face）”“披戴羽毛如鴿的烏鴉，饕餮食物如狼的羔羊（dove-feather’d raven，wolvish-ravening lamb）”。

《鑄情》最精彩的“反對(duì)”

《文心雕龍·麗辭》開(kāi)宗明義就說(shuō)，用麗辭（即對(duì)偶）是自然而然的事：“造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對(duì)?！鄙瞎艜r(shí)期，文辭質(zhì)樸，已有麗辭，到了漢代，“麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)”，可謂大盛。劉勰指出，對(duì)偶有言辭的，也有典故的，后者較難得。他又認(rèn)為“反對(duì)”（語(yǔ)意相反的對(duì)偶）比“正對(duì)”（語(yǔ)意相同或相近的對(duì)偶）優(yōu)勝。劉勰認(rèn)為“反對(duì)為優(yōu)”，其觀念和亞里士多德在《修辭學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的對(duì)比予人鮮明感覺(jué)，可互相印證。本劇中最精彩的“反對(duì)”大概是下面這一處：

Love goes toward love，as schoolboys from their books；

But love from love，toward school with heavy looks.

梁實(shí)秋的中譯如下：

赴情人約會(huì)，像學(xué)童拋開(kāi)書(shū)本一樣；

和情人分別，像學(xué)童板著臉上學(xué)堂。

這對(duì)偶句，今天的大中學(xué)生們讀來(lái)一定大呼夠酷夠贊。這兩句押韻，句子字?jǐn)?shù)相同，很難得了，雖然還不算工整：上句的“約會(huì)”和下句的“分別”詞性不同；上句的“拋開(kāi)書(shū)本一樣”和“板著臉上學(xué)堂”語(yǔ)式不同。不過(guò)，莎翁的造句，原來(lái)就不工整。中國(guó)文學(xué)中的對(duì)偶有“嚴(yán)對(duì)”和“寬對(duì)”之分，莎劇中的對(duì)偶，都是寬對(duì)，而且只能說(shuō)是英國(guó)式的寬對(duì)。

“麗辭”：《鑄情》修辭華麗

莎學(xué)專(zhuān)家研究莎翁那個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化，指出當(dāng)時(shí)修辭學(xué)大盛；莎劇的觀眾，有相當(dāng)一部分“應(yīng)已懂得欣賞辭采之美”。用《文心雕龍·諧隱》所說(shuō)“辭淺會(huì)俗”的“會(huì)俗”來(lái)看，劇中人物出口成章、辭采華茂，固然因?yàn)樯涛牟沙霰姡部烧f(shuō)是要迎合某些觀眾的口味。莎劇演出時(shí)，布景簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么特別舞臺(tái)設(shè)計(jì)，更沒(méi)有什么特技；吸引觀眾的，除了故事情節(jié)之外，就靠演技、服飾、對(duì)白這些。對(duì)白亦雅亦俗，辭采富麗，則觀眾的耳福是享受到了。

麗辭的“麗”字可圈可點(diǎn)。中國(guó)的駢文是美文，成雙成對(duì)的四六工整語(yǔ)句，予人美、麗、富麗之感。明代王驥德的《曲律》說(shuō)：“凡曲遇有對(duì)偶處，得對(duì)方見(jiàn)整齊，方見(jiàn)富麗?！睂?duì)偶之外，《羅密歐與朱麗葉》的比喻、平行語(yǔ)句，也為本劇加強(qiáng)氣勢(shì)、排場(chǎng)，這也是一種富麗。中國(guó)元代以來(lái)的戲曲，其文辭的精美華麗，同樣離不開(kāi)對(duì)偶、比喻、排比、聲律。

西方論者認(rèn)為該劇的矛盾語(yǔ)經(jīng)常出現(xiàn)，與本劇生死愛(ài)恨的矛盾、沖突等題旨有關(guān)，也與本劇的情節(jié)結(jié)構(gòu)吻合。本劇的對(duì)偶語(yǔ)句，有很多是“反對(duì)”；這也有助于加強(qiáng)本劇矛盾、沖突的氣氛。至于本劇中雙雙對(duì)對(duì)的眾多“正對(duì)”，我們也可解讀為：反映了羅、朱二人求偶、配對(duì)、成雙的心情。我們從《麗辭》篇的理論觀察本劇，可看到西方學(xué)者沒(méi)有注意到的一面。

莎翁在別的劇本中，也常對(duì)對(duì)子，其最著名的《漢穆雷特》（Hamlet又譯哈姆雷特、漢穆萊）中，即用麗辭頌贊美麗的人，說(shuō)人“How noble in reason！How infinite in faculty”；說(shuō)人是“The beauty of the world！the paragon of animals”這兩個(gè)對(duì)子，梁實(shí)秋分別譯為“理性何等的高貴！智能何等的偉大！”和“世界之美，萬(wàn)物之靈”。最近香港中文大學(xué)翻譯系的黃國(guó)彬教授完成了《漢穆雷特》的新譯，不知道這位高明的翻譯家，怎樣應(yīng)對(duì)莎翁的對(duì)子。如果莎翁超越時(shí)間，光臨上海，看到世博之美，他會(huì)不會(huì)辭采煥發(fā)，為世博寫(xiě)出英國(guó)式的對(duì)子？也許，他在孔子學(xué)院學(xué)中文，成績(jī)優(yōu)異，已可用中文對(duì)對(duì)子了。

［附記］2010年5月28、29日香港中文大學(xué)中文系舉辦“詮釋、比較與建構(gòu)：中國(guó)古代文學(xué)理論國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，本文作者應(yīng)邀出席，將在會(huì)議上發(fā)表題為《中為洋用：以劉勰理論析莎劇〈鑄情〉》的論文。作者應(yīng)報(bào)章編輯之邀，根據(jù)論文內(nèi)容改寫(xiě)成本文。此文在深圳《晶報(bào)》的《人文正刊》刊出時(shí)，編輯特別加上按語(yǔ)，說(shuō)明我國(guó)學(xué)者在取西經(jīng)之際，可回顧我國(guó)傳統(tǒng)。