莎士比亞對對子

《文心雕龍》助我們開挖西方文學(xué)金礦

兩三千年來，中國人一向喜歡對對子，從上古的“滿招損，謙受益”到現(xiàn)代的“三星白蘭地，五月黃梅天”。對，現(xiàn)在是五月，有浴佛節(jié)（佛誕節(jié)），我們有“五蘊(yùn)皆空觀自在，一心不亂見如來”“一心常忍辱，萬事且隨緣”這些來自佛經(jīng)的對子。5月1日上海世博會隆重開幕，各國云集，我們可能想到“公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時(shí)”這樣的對子。把美女俊男喻為5月、且比5月更美的莎士比亞，也對對子。中文是方塊字，極有利于工整地對對子；英文不同，但也并非不能成雙成對（pair）。莎翁是英國人，不懂中文，他寫的是英國式的對子。我們?nèi)绻弥袊膶W(xué)理論經(jīng)典之作《文心雕龍》來看莎翁的作品，這本文學(xué)理論經(jīng)典，就如一架開礦的機(jī)器，可助我們發(fā)掘文學(xué)的金礦銀礦銅礦。

百年來國人慣于向西方取經(jīng)。在文學(xué)理論方面，我們引入了馬克思主義以及后殖民主義等林林總總的學(xué)說，中華學(xué)者成為西方學(xué)者的“后學(xué)”。西學(xué)固然使我們得益，但中國古代的文論也有其價(jià)值。我們不能一切以西方馬首是瞻，而應(yīng)回顧東方的“龍頭”——《文心雕龍》。

莎劇《鑄情》人物出口成“對”

中外學(xué)者用西方古今文論來析評《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet，又譯《鑄情》）的很多，我們也可“中為洋用”：用《文心雕龍》的“六觀”說來析評《羅密歐與朱麗葉》，包括主題、風(fēng)格、文學(xué)地位等，指出本劇有其“炳耀仁孝”之處，有其“辭淺會俗”之風(fēng)。《羅密歐與朱麗葉》的語言華麗，在莎氏全部劇作中，它可能是最講究修辭的。它多處用“英雄偶句”和十四行詩，其音樂性幾近于中國戲曲的“曲”元素，我們可用《聲律》篇的理論來分析。它常用比喻，如以太陽、月亮、天鵝、烏鴉喻女子，我們可透過《比興》篇的理論來加強(qiáng)認(rèn)識此劇的審美性。它常用夸張手法，《夸飾》篇的理論正用得著。它多有矛盾語，還有類似中國文學(xué)常見的對偶語句，我們可用《麗辭》篇的理論來加以剖析。

向來研究《羅密歐與朱麗葉》修辭藝術(shù)的學(xué)者，如M.M.Mahood、Robert O. Evans、Jill L. Levenson，對該劇的矛盾語、雙關(guān)語等都有論述，也提到過它的平行語句；就筆者所知，卻還沒有人注意到它的對偶語句。

《羅密歐與朱麗葉》講數(shù)百年前意大利維羅納城的蒙氏和卡氏兩大家族為世仇，蒙家青年羅密歐在卡家舞會中邂逅卡家少女朱麗葉，一見鐘情，熱戀狂戀起來，且于翌日，就在一修道士主持下，秘密舉行婚禮。卡家一青年殺死羅的摯友，羅悲憤而殺死兇手，被維城公爵放逐異鄉(xiāng)。離開前夕，羅與朱一夜纏綿?？ǜ赣忻?，要把朱嫁給一貴族青年，朱抗婚，求助于修道士。修道士囑其假裝允婚，并服藥假死，“死”后移尸墓地，待羅來墓地與朱會合，再成連理。朱遵囑而行。可惜羅得到錯(cuò)誤消息，以為朱真死；他從異鄉(xiāng)奔赴維城，見朱香消玉殞，痛不欲生，自殺。朱藥力過后醒來，見羅已死，也自殺殉情。蒙卡二家睹此慘狀，悔之莫及，乃言歸于好，并允為兩個(gè)青年鑄造金像，立于市。

維城的公爵一出場，在斥責(zé)械斗中的兩家族青年時(shí)，就用了對偶：

That quench the fire of your pernicious rage

with purple fountains issuing from your veins，

意謂“血脈的紫紅泉”澆滅不了“刻毒的憤怒火”。著名的修道士“粲然可觀”的一段話，也有不少對偶語句。他一開口就是“句中對偶”：“The grey-eyed morn smiles on the frowning night”，“灰眼的黎明”和“皺眉的殘夜”是也。接下去，修道士發(fā)表議論：

The earth that’s nature’s mother is her tomb；

What is her burying grave that is her womb，

或可把這“雙句對偶”這樣譯出來：

大地者，萬物之生母，亦萬物之塋墓；

是埋葬之墳場，亦出生之子宮。

朱麗葉的保姆、羅密歐的好友也出口成“對”。男女主角雙雙對對的對偶語句更多。行過婚禮不久，朱聽到羅殺死其表哥的消息，不知其詳，只覺驚駭，乃罵起羅來，這里對偶語句接連出現(xiàn)，如：“毒蛇的心，嬌花的臉（serpent heart，flowering face）”“披戴羽毛如鴿的烏鴉，饕餮食物如狼的羔羊（dove-feather’d raven，wolvish-ravening lamb）”。

《鑄情》最精彩的“反對”

《文心雕龍·麗辭》開宗明義就說，用麗辭（即對偶）是自然而然的事：“造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對?！鄙瞎艜r(shí)期，文辭質(zhì)樸，已有麗辭，到了漢代，“麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)”，可謂大盛。劉勰指出，對偶有言辭的，也有典故的，后者較難得。他又認(rèn)為“反對”（語意相反的對偶）比“正對”（語意相同或相近的對偶）優(yōu)勝。劉勰認(rèn)為“反對為優(yōu)”，其觀念和亞里士多德在《修辭學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的對比予人鮮明感覺，可互相印證。本劇中最精彩的“反對”大概是下面這一處：

Love goes toward love，as schoolboys from their books；

But love from love，toward school with heavy looks.

梁實(shí)秋的中譯如下：

赴情人約會，像學(xué)童拋開書本一樣；

和情人分別，像學(xué)童板著臉上學(xué)堂。

這對偶句，今天的大中學(xué)生們讀來一定大呼夠酷夠贊。這兩句押韻，句子字?jǐn)?shù)相同，很難得了，雖然還不算工整：上句的“約會”和下句的“分別”詞性不同；上句的“拋開書本一樣”和“板著臉上學(xué)堂”語式不同。不過，莎翁的造句，原來就不工整。中國文學(xué)中的對偶有“嚴(yán)對”和“寬對”之分，莎劇中的對偶，都是寬對，而且只能說是英國式的寬對。

“麗辭”：《鑄情》修辭華麗

莎學(xué)專家研究莎翁那個(gè)時(shí)代的社會文化，指出當(dāng)時(shí)修辭學(xué)大盛；莎劇的觀眾，有相當(dāng)一部分“應(yīng)已懂得欣賞辭采之美”。用《文心雕龍·諧隱》所說“辭淺會俗”的“會俗”來看，劇中人物出口成章、辭采華茂，固然因?yàn)樯涛牟沙霰姡部烧f是要迎合某些觀眾的口味。莎劇演出時(shí)，布景簡單，沒有什么特別舞臺設(shè)計(jì)，更沒有什么特技；吸引觀眾的，除了故事情節(jié)之外，就靠演技、服飾、對白這些。對白亦雅亦俗，辭采富麗，則觀眾的耳福是享受到了。

麗辭的“麗”字可圈可點(diǎn)。中國的駢文是美文，成雙成對的四六工整語句，予人美、麗、富麗之感。明代王驥德的《曲律》說：“凡曲遇有對偶處，得對方見整齊，方見富麗。”對偶之外，《羅密歐與朱麗葉》的比喻、平行語句，也為本劇加強(qiáng)氣勢、排場，這也是一種富麗。中國元代以來的戲曲，其文辭的精美華麗，同樣離不開對偶、比喻、排比、聲律。

西方論者認(rèn)為該劇的矛盾語經(jīng)常出現(xiàn)，與本劇生死愛恨的矛盾、沖突等題旨有關(guān)，也與本劇的情節(jié)結(jié)構(gòu)吻合。本劇的對偶語句，有很多是“反對”；這也有助于加強(qiáng)本劇矛盾、沖突的氣氛。至于本劇中雙雙對對的眾多“正對”，我們也可解讀為：反映了羅、朱二人求偶、配對、成雙的心情。我們從《麗辭》篇的理論觀察本劇，可看到西方學(xué)者沒有注意到的一面。

莎翁在別的劇本中，也常對對子，其最著名的《漢穆雷特》（Hamlet又譯哈姆雷特、漢穆萊）中，即用麗辭頌贊美麗的人，說人“How noble in reason！How infinite in faculty”；說人是“The beauty of the world！the paragon of animals”這兩個(gè)對子，梁實(shí)秋分別譯為“理性何等的高貴！智能何等的偉大！”和“世界之美，萬物之靈”。最近香港中文大學(xué)翻譯系的黃國彬教授完成了《漢穆雷特》的新譯，不知道這位高明的翻譯家，怎樣應(yīng)對莎翁的對子。如果莎翁超越時(shí)間，光臨上海，看到世博之美，他會不會辭采煥發(fā)，為世博寫出英國式的對子？也許，他在孔子學(xué)院學(xué)中文，成績優(yōu)異，已可用中文對對子了。

［附記］2010年5月28、29日香港中文大學(xué)中文系舉辦“詮釋、比較與建構(gòu)：中國古代文學(xué)理論國際學(xué)術(shù)研討會”，本文作者應(yīng)邀出席，將在會議上發(fā)表題為《中為洋用：以劉勰理論析莎劇〈鑄情〉》的論文。作者應(yīng)報(bào)章編輯之邀，根據(jù)論文內(nèi)容改寫成本文。此文在深圳《晶報(bào)》的《人文正刊》刊出時(shí)，編輯特別加上按語，說明我國學(xué)者在取西經(jīng)之際，可回顧我國傳統(tǒng)。