尋墓記

外公陳蘭蓀先生去世時(shí)，我剛到上海。那天，媽接到電報(bào)，她把碗用力扔地上，碗碎了，然后伏在桌上大哭。我不知發(fā)生了什么事，也嚇得哭起來(lái)。窠娘告訴我，外公死了。為什么要敲碗呢？原來(lái)接到報(bào)喪信，摔碗是風(fēng)俗。她還說(shuō)我哭得對(duì)，外公沒走遠(yuǎn)，他聽得見的。

那年，大弟剛一歲，媽還懷著小弟，她沒法去寧波奔喪。年幼的我，不懂什么叫“死了”，更不懂人死了，還要有什么儀式。媽在頭上戴了白花，家里生活如前，沒什么變化。這件事在我的腦海里沒留下什么特別的記憶。

我對(duì)外公的印象很模糊，只對(duì)小時(shí)候去他家，剛進(jìn)門就聽見的咳嗽聲記憶猶新。外公穿長(zhǎng)衫、布鞋，戴一副圓眼鏡，不茍言笑。外公家人不少，但不見有人走動(dòng)，聲音都不大有。天井很大，鋪著青石板，有幾口水缸，還有一棵橘子樹。客堂暗暗的，似乎掛著畫，記不清了。我的小名是外公起的，聽爸爸說(shuō)，第三代里外公只給我起了名字。外公夸我好看，還抱過(guò)我，他很高興地說(shuō)，像月里嫦娥，叫月里吧。爸覺得奇怪，起的名為何不是嫦娥，而是“月里”，爸覺得不像女孩名，改成了“月麗”。這名字跟了我?guī)资辏两?，爸媽還常說(shuō)，你名字是外公起的，要記得。

我卻不記得外公了。那時(shí)我太小，除了以上一點(diǎn)印象，對(duì)外公，對(duì)寧波市區(qū)西馬弄的外公家，基本上沒留下記憶。20世紀(jì)80年代，我多次去寧波講課。爸媽住在文匯新村，每次去看他們，總在一個(gè)叫“半路涼亭”的公交站下車。公交站一般都叫XX路，或是企業(yè)名，這個(gè)站名有點(diǎn)特別，我很好奇，還特地在周圍找，但沒找到?jīng)鐾せ蚺c涼亭有關(guān)的建筑。有次問(wèn)了爸，爸告訴我，這是你外公做過(guò)好事的地方。

這地方一直以來(lái)都是莊市四鄉(xiāng)通往寧波的交通要道，那時(shí)除了航船，沒別的交通。鄉(xiāng)人去寧波，有點(diǎn)錢的坐船（很小的船，有手劃的，也有腳劃的）。那時(shí)每個(gè)村都有小河圍繞，除了日常用水，最重要的是通航。四鄉(xiāng)八村出門，都可在村頭坐船，小河通外面的大河，一直可到寧波。如出遠(yuǎn)門，在寧波換大輪船可通上海、漢口等，也可通南洋。但大多數(shù)人為了省錢，不舍得坐船，是挑了行李走。從四鄉(xiāng)到這地方，一般已走了三五里、七八里路，累了，便在路邊坐著歇歇腳，或問(wèn)人家討口水喝。后來(lái)，外公在此造了涼亭，涼亭是什么樣的，已無(wú)可考，但老人都記得，涼亭可蔽風(fēng)雨，里面有長(zhǎng)凳。蘭蓀先生還雇了人，天天在涼亭燒茶，免費(fèi)給人喝。涼亭沒名字，因?yàn)閺母鬣l(xiāng)走到此，半路可以歇歇腳，大家就叫它“半路涼亭”。后來(lái)，涼亭毀了，但大家習(xí)慣了這個(gè)地名?，F(xiàn)在許多公交車在此設(shè)了站，到了這兒，就會(huì)播報(bào)“半路涼亭到了！”前幾天我回鄉(xiāng)，特地坐1路車來(lái)回幾次，聽報(bào)站器里一次次報(bào)“半路涼亭到了，半路涼亭到了！”恍惚中，似乎又聽到外公“咳，咳”的咳嗽聲，心里很暖。外公已走了那么久，早已消失的涼亭，依然代他活著。

從八十年代起，每次去寧波，我有意識(shí)地尋找外公的足跡。我漸漸知道，原來(lái)外公是個(gè)名人，在許多地方有關(guān)于他的記載，老報(bào)刊上有他的報(bào)道，他的名字、照片在史料中時(shí)可見到。外公為家鄉(xiāng)做過(guò)許多事，滬甬兩地商界老人說(shuō)“蘭蓀先生跺跺腳，上海寧波抖三抖”。鄉(xiāng)人稱“修橋鋪路造涼亭，蘭蓀先生大好人”。我收集了很多資料，為外公感動(dòng)，也為有這樣的外公自豪。

我一次次去檔案館、博物館、天一閣、錢業(yè)會(huì)館、他的故居、他參與創(chuàng)立的醫(yī)院，四明公所遺址等地尋查資料，采訪老人，到處去追尋他的蹤跡。不知怎么搞的，我一直沒有想到，他的墓在哪里？外公的墓我小時(shí)候看到過(guò)，在菱漕村前的田里，碑像一堵墻，又高又大，不知何時(shí)不見了，我也離開了家鄉(xiāng)。這么多年，沒人跟我說(shuō)起他后來(lái)葬在哪里。前年，我去凈園寺祭拜先祖父母牌位，腦子里似乎有一道光突然閃現(xiàn)，“外公”在何處？外公子孫滿堂，他肯定有墓，也應(yīng)該有人祭掃。

上海的舅舅舅母都已去世。大舅家的大表哥，在文革中連自己父親的骨灰都不敢保留，與我們素不聯(lián)系。三舅家的獨(dú)子經(jīng)常出國(guó)，找他不易。問(wèn)媽，媽說(shuō)她從未去過(guò)墓地，只聽說(shuō)是大同公墓。我奇怪媽怎么從未去拜過(guò)“父親”，她說(shuō)，這是舊俗，只有兒子可以在碑上具名，女兒燒紙，磕頭都沒用，因?yàn)橐咽峭馊恕＿@習(xí)俗簡(jiǎn)直荒謬。我問(wèn)過(guò)窠娘，她說(shuō)，女兒是外姓人，不用去祭拜自己爺娘，拜了，爺娘也不認(rèn)識(shí)你。原來(lái)如此。

前年我回老家，要去大同公墓打聽，族叔說(shuō)，這個(gè)公墓解放前就有，大得不得了，你怎么找得到？他托了熟人去公墓查名字，結(jié)果沒找到外公名字。我不信，想自己去找，族叔說(shuō)，電腦上沒名字，這么多墓你怎么找？問(wèn)問(wèn)清楚再去。我去了寧波的小舅家。

小舅想了半天，說(shuō)好像不是大同公墓，叫什么公墓，怎么也想不起來(lái)了，幾十年沒去了。他說(shuō)，是在山里，車要開很久，在一座寺廟旁邊。我很生氣，不去祭掃也罷了，居然連公墓名字也想不起！我問(wèn)了族叔，他說(shuō)寧波周邊的山不是一座兩座，怎么找！我不管，從近處開始找。我包了輛車，告訴他往最近的廟走，找邊上有公墓的。司機(jī)挺不錯(cuò)，他說(shuō)先去保國(guó)寺吧，開了老半天，一看，廟是有的，但沒公墓，來(lái)來(lái)回回找了一圈都沒有。那天累得夠嗆。

去年我又回家鄉(xiāng)，想來(lái)想去，還是去找小舅，小舅更老了，已不大能走路，腦子倒還好使。啟發(fā)了半天，他還是想不起來(lái)。正好他兒子來(lái)電話，我趕緊搶過(guò)電話，要表弟想想。他說(shuō)好多年前跟大人去過(guò)，是在一個(gè)廟旁邊的山上，好像是駱駝方向。大概被我打動(dòng)了，他說(shuō)，明天我陪你去找找看。

第二天一大早，表弟開著車往記憶中的方向走，一路走一路問(wèn)人，都未果。后來(lái)有人說(shuō)凈園寺那里好像有墓。凈園寺是我們老鷹灣葉家供奉十六代祖先還有我祖父母牌位的地方，那地方在汶溪，于是我們往那個(gè)方向開。開了很久，到了凈園寺，表弟依稀有印象，他說(shuō)好像是這里。往前找，沒有墓；往右走，有墓，但表弟說(shuō)不像是這里；再往左邊山上找，從山腳望上去，層層疊疊都是墓?？瓷先ミ@公墓年代久遠(yuǎn)，一條小路青苔、雜草、野樹遍地，很難走。有很多很多墓，其中不少墓看上去長(zhǎng)久沒人祭掃，茅草糾結(jié)，灌木叢生，墓碑上的字都遮住了。表弟披荊斬棘在前面探路，我手腳并用跟在后面，來(lái)回走了幾次，還是沒找到。

剛下過(guò)雨，路很滑，上山下山幾次，累極了，也沒處坐。表弟看了又看，肯定地說(shuō)，是這里，沒錯(cuò)的！可怎么找不到呢？我四處張望，墓都一樣，碑上字跡模糊，還被樹、草遮住，不可能一座座墓去清理，怎么辦呢？我問(wèn)表弟，肯定沒錯(cuò)？他說(shuō)是的，是這兒，就是不知在第幾排第幾座。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，上上下下走了一遍又一遍，又累又傷心，我哭了。我對(duì)著墓園喊，外公，我來(lái)看你了，我代媽媽來(lái)看你了，你在哪里？快出來(lái)！當(dāng)然沒回答。我又喊，外公，我?guī)уa箔、香燭來(lái)了，你快出來(lái)！我來(lái)拜你了！

似乎真的上天有靈，我忽然看到一個(gè)“陳”字，就在我們站的這一排，表弟說(shuō)，好像是這兒！我們趕緊拔草除樹，手上弄得烏漆墨黑，好幾處被樹枝刺破。清理干凈了，“陳蘭蓀”三字赫然在目?！巴夤闭业搅耍∧贡鲜恰瓣愄m蓀、陳星燦夫婦”，一九五六年重立。一九五六年，全國(guó)平墳造田，一定是那個(gè)時(shí)候遷至此的。后來(lái)問(wèn)父親，他說(shuō)“陳星燦”是太外公，“星”應(yīng)是“性”，墓碑寫錯(cuò)了。碑上沒有外婆名字，連陳某氏也沒有，我問(wèn)了好多親戚，都不知外婆姓什么。

這里是九龍湖公墓，外公墓在寺邊左側(cè)山上第4排左第3座。

我們把供桌清理干凈，點(diǎn)上香燭，焚了錫箔。對(duì)家族的滿堂子孫，對(duì)寧波、莊市作過(guò)杰出貢獻(xiàn)的外公，不應(yīng)該被遺忘，被冷落。

外公的墓終于找到了，我跪下，代媽磕了三個(gè)頭，又磕了自己的三個(gè)頭。外公對(duì)我本是個(gè)陌生的形象，現(xiàn)在卻清晰起來(lái)。我在心里說(shuō)，外公，雖然我來(lái)晚了，但我越來(lái)越走近你，越來(lái)越敬仰你。我們把墓打掃得非常非常干凈，沒有一片葉、一根草、一點(diǎn)土。在陽(yáng)光下，墓碑莊嚴(yán)肅穆地挺立著。鄉(xiāng)人都說(shuō)，你來(lái)，是沒用的，因?yàn)槟悴恍贞?，外公早就不認(rèn)識(shí)你了。我不信。我來(lái)了，我還會(huì)再來(lái)。別人不知道，可我知道，外公一定看見我來(lái)了。我跪在地上，地上很濕，我卻不覺得冷。水泥地很硬，我只感到心安。他笑起來(lái)那個(gè)聲音，穿過(guò)時(shí)空輕響在我耳邊。這會(huì)兒，他一定在天上看著我，一定是“呵呵呵”地笑著說(shuō)：“迭格小囡介好看！”介好看格小囡叫月麗，就是我，外公怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢！

2017年12月13日

先外祖父陳蘭蓀，字道域，生于1870年，1946年在寧波去世。在寧波創(chuàng)辦元亨錢莊，民新銀行，是同義醫(yī)院發(fā)起人之一，為上?！皡f(xié)大祥”“三陽(yáng)南貨店”等企業(yè)大股東。曾任寧波市總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，市錢業(yè)公會(huì)理事長(zhǎng)，長(zhǎng)期任四明公所理事。