渡川的恩賜

有一條河名叫渡川。

它流過我在高知縣中村的老家，從家里走過去大約十分鐘。

河上橫跨一座差不多五百米的「赤鐵橋」。小時(shí)候，我每天早上都在橋上跑步，因?yàn)樯眢w虛弱，一年到頭感冒，父親才叫我跑步。但我不會(huì)一直跑，而是跑一會(huì)兒就走一走，或停下來玩一玩；不過除了下雨天從不間斷，我的身體因而慢慢強(qiáng)健起來。

夏天的早晨，鐵橋步道上滿是半夜被燈光吸引、掉落在地的昆蟲。在這里撿撿蟲子，就可以完成采集昆蟲標(biāo)本的暑假作業(yè)了。

考高中時(shí)，我非常擔(dān)心落榜，黃昏時(shí)常來河邊，沿著長長的河岸邊走邊丟石頭。

這一帶的河面并不算寬闊，但只要下一場(chǎng)大雨，河水就會(huì)漲到兩岸堤防邊緣，濁流滾滾。我常在刮臺(tái)風(fēng)時(shí)特地跑到岸邊，看這嚇人的光景。

漲水退去，河岸凹陷處的水洼里會(huì)剩下很多魚。換成現(xiàn)在，我一定立刻回家拿水桶來撈魚，但當(dāng)時(shí)我完全反應(yīng)不過來，只是眼睜睜地看著積水蒸發(fā)后瀕死的魚兒，手足無措。

渡川里有香魚，也有鰻魚，還有一種叫「長臂蝦」的珍貴河蝦。

冬春兩季可以在河口采到天然的青海苔。

日曬風(fēng)干的青海苔烤過揉碎，撒在熱騰騰的白飯上，真是香得不得了。再加一點(diǎn)點(diǎn)味精和醬油，簡(jiǎn)直太可口了。不，是好吃極了。不但味道鮮美，青海苔撲鼻的香氣也讓人難以抗拒。

我們家早上就喝這帶著點(diǎn)綠意的海菜味噌湯。渡川河口淡水和海水交融的地方，還有人工養(yǎng)殖的海菜，它的味道和香氣也是超一流的。味噌湯里的海菜怎么撈都撈不完，一家人啜著湯，吃著青海苔拌飯，現(xiàn)在想來，真是最幸福的時(shí)刻。

二〇一一年三月，東日本大地震引起的海嘯襲向這條四國西端的河流，渡川河口的海菜養(yǎng)殖區(qū)損失慘重。

渡川春天的名產(chǎn)是石伏魚，屬于蝦虎魚亞目，學(xué)名好像叫「吻蝦虎魚」。這種魚的主要吃法是佃煮[1]，每一條小小的石伏魚都帶著渡川的香氣，做小菜很好，當(dāng)零食也不賴。

有件無法考據(jù)的軼事，說是二戰(zhàn)后昭和天皇巡幸中村時(shí)，喝過用石伏魚做的清湯，說了「真好喝」「真稀奇」之類的話，這道湯因此成了當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖拿恕?/p>

我還是小學(xué)生的時(shí)候，一天早上掀開瓦斯?fàn)t上的湯鍋鍋蓋，嚇了一大跳：鍋里有好多小魚游來游去。

「媽媽，這是要干嗎啊？」我問。

母親用理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼Z氣說：煮清湯??！

「好可憐喔，不要啦，放它們走。」

我和妹妹哭求著，母親當(dāng)然不理會(huì)我們，小魚就這樣煮成了清湯。父親一邊喝湯，一邊給我們講了前面說的那個(gè)昭和天皇的故事。

石伏魚清湯的做法如下——

準(zhǔn)備活的石伏魚、整條干蘿卜、豆腐、雞蛋。

把切好燙過的干蘿卜和活石伏魚一起下鍋，蓋上鍋蓋煮。就像落語「小言念佛」里煮泥鰍湯那樣，做法稱得上殘酷了。

石伏魚開始出湯時(shí)，倒入醬油和味淋調(diào)味的豆腐。最后倒入蛋汁，這道菜就做好了。

哭著要母親放走小魚的我當(dāng)時(shí)根本沒動(dòng)筷子，長大后才發(fā)覺這真是美味，石伏魚熬出來的高湯，味道可真不錯(cuò)……

渡川的魚和海苔都帶著渡川的香氣，那是我從小就熟悉的家鄉(xiāng)味道。

我在修善寺的旅館也吃過鹽烤香魚，確實(shí)是香魚，但不知怎的，總覺得哪里不對(duì)勁。想來是香氣不一樣的緣故。我的舌頭果然認(rèn)準(zhǔn)了渡川的香魚。

近年來渡川的生命力似乎大不如前了。

水量減少，兩岸原本厚厚的砂石變少、變臟，香魚的香氣也變淡了。夏天清晨的赤鐵橋步道上幾乎不見昆蟲，卻聽說觀光客年年增加，也許是電視節(jié)目頻繁取景讓這里的知名度上升了吧。這條故鄉(xiāng)的河莫名其妙地出了名，被美化得超乎現(xiàn)實(shí)，我卻不由得同情起它來了。

我故鄉(xiāng)的河流，渡川，又叫做四萬十川。

[1]加醬油、糖熬煮。