致歐皮克夫人

[巴黎，1837年11月7日]

媽媽：

我昨天晚上寫信告訴過你一些很妙的事情。但事情完全變了。今天上午我被阻止起床，要等外科醫(yī)生過來。他終于過來了；我原本希望這是為了解救我；結果完全不是。校醫(yī)和他都認為，讓我回到學校真是荒唐；還說我的狀況糟糕得很，必須禁止我去教室和學習。我唯一得到的就是參加了今天的測評；但是瞧我一直待在床上，天曉得要到什么時候。這兩個老傻瓜認為我的膝蓋有積水，因此要用浸了礦泉水的紗布外敷；我呢，我知道什么！瞧我又臥床了，蹲監(jiān)獄了，真是多虧了這兩個劊子手，我真想擰斷他們的脖子。從我的小牢房望出去，我看到藍色的天空，還有太陽的光線。唉！這些都被剝奪了；還得要繼續(xù)厭煩、萎靡、浪費時間；而這一切都是因為有人看到了積水，而我可能根本就沒有。肖蓋先生就沒有看到所謂的積水。事實上，醫(yī)生總是認為自己說得對！我求你啦，來看看我吧，你愿意什么時候來都可以；但要避開中午十二點半，以免不得不穿過院子，否則你可能會被撞翻的。你可以來醫(yī)務室找我，因為我在臥床吶。你想象一下，我剛剛得知說，盡管我有所謂的積水，但醫(yī)生沒有為我推薦任何治療措施：我這樣還會恢復得更好一點；再見；可憐可憐我吧。

夏爾