致歐皮克夫人

[巴黎，約1838年6月10日]

第一封

我的好母親，我剛剛收到你的信；你可知道，我有多么高興，聽(tīng)到你對(duì)我說(shuō)你一直想著我；說(shuō)你一直把我掛在心上；說(shuō)我必須要好好學(xué)習(xí)，必須要做一個(gè)優(yōu)秀的人！你把這叫作老調(diào)重彈的啰嗦話；我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)要是老重復(fù)同樣的話是會(huì)招人煩的。嗨，絕不是的！讀你的這些忠告是我感受到的最大快樂(lè)。這是否可能是因?yàn)槲矣泻靡魂囎記](méi)聽(tīng)到你說(shuō)這些了，讓我覺(jué)得這些話聲聲入耳，就像是新說(shuō)的一樣？或者是否可能是因?yàn)槟赣H們?cè)谒齻円淮未握Z(yǔ)重心長(zhǎng)的嘮叨中太有才了，總能每次都提出同樣的想法，而又用一種新的話風(fēng)讓老生常談顯得新鮮？這可能顯得像一句玩笑話。但說(shuō)到底，為什么不可能是這樣呢？——你想知道我的排名。我有一個(gè)壞消息要告訴你；我的拉丁語(yǔ)翻法語(yǔ)排第十四名。原文選自一位極其晦澀、極其蹩腳的作者。里恩先生像是要安慰我，他笑著對(duì)我說(shuō)，讀不懂這些作家?guī)缀跛闶且患档抿湴恋氖虑椋驗(yàn)樗麄儗?shí)在太荒唐了。他一直都是個(gè)謙謙君子，待人寬厚。看把我高興的，我慶幸終于遇到了一位自己喜歡的老師。最近，他受不了我在課堂上老是交頭接耳，就懲罰了我，下課時(shí)他跟我說(shuō)：波德萊爾，你會(huì)很不高興我吧，我今天發(fā)現(xiàn)你作業(yè)做得很糟糕，所以罰你留下來(lái)。我回答他說(shuō)，當(dāng)他出于善意懲罰我的時(shí)候，我呢，我是不會(huì)生氣的。他又對(duì)我說(shuō)：我向你保證，懲罰朋友是為他好。于是我又回答他說(shuō)：有你這句話，懲罰也就不難受了?！诶蠋熤?，我只有對(duì)里恩先生說(shuō)這些話才不會(huì)臉紅。要是遇到別的老師，我會(huì)羞于說(shuō)出這么賤的奉承話；但對(duì)自己喜歡的人，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)羞于把心里所想的說(shuō)出來(lái)。無(wú)論你怎么說(shuō)，也是出于這樣的原因，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)害怕在接待室當(dāng)著眾人的面擁抱自己的母親。

我的生活是這樣的：我讀允許我從圖書(shū)館拿回來(lái)的書(shū)，我埋頭學(xué)習(xí)，我寫(xiě)一些詩(shī)，但現(xiàn)在還寫(xiě)得不好。盡管做這些事時(shí)我還是感到心煩。主要的原因就是我見(jiàn)不到你了。還包括其他一些原因。我們?cè)趯W(xué)校里的交談廢話連篇、無(wú)聊透頂；我因此時(shí)不時(shí)離開(kāi)我那幫結(jié)成哥們兒的同學(xué)，有時(shí)候一個(gè)人去溜達(dá)，有時(shí)候試著去到另外一幫同學(xué)中進(jìn)行另外一些交談；這樣的經(jīng)常缺席讓我那幫哥們兒很不舒服，為了不過(guò)多地得罪他們，我又回到他們中間；但大家談的一直都只是一些閑話；我更喜歡在家的時(shí)候我們那種長(zhǎng)長(zhǎng)的寧?kù)o時(shí)光，六點(diǎn)到九點(diǎn)，你在干活，爸爸在閱讀。

我腦海里所想的大主題之一，就是假期里要做的那些事情，爸爸答應(yīng)過(guò)我的一切，英語(yǔ)，遠(yuǎn)足，騎馬，鍛煉，這一切在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；我還打算讀書(shū)，等等，等等。

此外我還常常想到統(tǒng)考；而我知道你很看重這個(gè)，這讓我心里有些害怕。我感到自己這么弱，相信什么都得不到，只會(huì)兩眼淚汪汪。我因此早早就憂心忡忡。請(qǐng)告訴爸爸，我們最近在接待室的那次交談讓我無(wú)比開(kāi)心。我在假期里一定會(huì)好好愛(ài)他的，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)是這樣的。

夏爾

阿布朗泰斯夫人[52]剛剛?cè)ナ懒恕４笾亳R和雨果二位先生出席了葬禮。雨果先生致了辭。報(bào)紙上是這么說(shuō)的。就算待在學(xué)校里，我也能知道外面的每一個(gè)消息。