《去年屬馬》題記

京味和京派是兩回事，兩個不同的概念。京派是一個松散的群體，并沒有共同的綱領(lǐng)性的宣言。但一提京派，大家有一種比較模糊的共識，就是這樣一群作家有其近似的追求，都比較注重作品的思想。即都有一點人道主義。而被稱或自稱“京味”的作家則比較缺乏思想，缺少人道主義。

我算是“京味”作家么？

《天鵝之死》把天鵝和跳“天鵝之死”的芭蕾演員兩條線交錯進行，這是現(xiàn)代派的寫法。這不像“京味”?！陡Q浴》是一首現(xiàn)代抒情詩。就是大體上是現(xiàn)實主義的小說《八月驕陽》，里面也有這樣的詞句：

粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落。黃蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黃蝴蝶……

用蝴蝶的上下紛飛寫老舍的起伏不定的思緒，這大概可以說是“意象現(xiàn)實主義”。

我這樣做是有意的。

我對現(xiàn)代主義比對“京味”要重視得多。因為現(xiàn)代主義是現(xiàn)代的，而一味追求京味，就會導(dǎo)致陳舊，導(dǎo)致油腔滑調(diào)，導(dǎo)致對生活的不嚴肅，導(dǎo)致玩世不恭。一味只追求京味，就會使作家失去對生活的沉重感和潛藏的悲憤。

本集有不少篇是寫京劇界的人和事的。京劇界是北京特有的一個社會。京劇界自稱為“梨園行”、“內(nèi)行”，而將京劇界以外的都稱為“外行”。有說了兒媳婦的，有老親問起姑娘家是干什么的，老太太往往說：“是外行。”這里的“外行”不是說不懂藝術(shù)，只是說是梨園行以外的人家，并無褒貶之意。梨園行內(nèi)的人，大都沾親帶故，三叔二大爺，都論得上。他們有特殊的風(fēng)俗，特殊的語言。如稱票友為“丸子”，說玩笑開過分了叫“前了”……“梨園行”自然也和別的行一樣，魚龍混雜，賢愚不等。有姜妙香那樣的姜圣人，肖老（長華）那樣樂于助人而自奉甚薄的好人，有“好角兒”，也有“苦哈哈”、“底幃子”。從俯視的角度看來，梨園行的文化素質(zhì)大都不高。這樣低俗的文化素質(zhì)是怎樣形成的？如《講用》里的郝友才，《去年屬馬》里的夏構(gòu)丕，他們是那樣可笑，又那樣的可悲憫，這應(yīng)該由誰負責(zé)？由誰來醫(yī)治？

梨園行是北京的一個重要的組成部分?？梢哉f沒有梨園行就沒有北京，也沒有“京味”。我希望寫京味文學(xué)的作家能寫寫梨園行。但是要探索他們的精神世界，不要只是寫一點悲歡離合的故事。希望能出一兩個寫梨園行的狄更斯。