回村

潘忠地剛讀了一年的中專，突然回家來了。

他不繼續(xù)讀下去，不是因為個人學習成績不好或受了什么處分，也不是因為家庭困難，而是學校下馬了，所有學生都得回家。

初秋的正午前后還那么燥熱?；鹄崩钡娜疹^，掛在藍湛湛的當空，使勁發(fā)著淫威。滿坡的玉蜀黍像吃了敗仗的士兵，強打精神排著陣勢，已經敞懷的棒子，頭頂紅纓努力伸出細長的脖子，蜷曲的葉片，在微風中懶洋洋地搖曳。谷子、高粱搖晃著瘦弱的身軀，一副久病未愈很無奈的樣子。地頭上的野草也沒精打采，開幾朵說紅不紅說黃不黃的小花，低著頭，連只蜜蜂蝴蝶都引不來。路旁楊柳樹上的葉子有些已提前變黃，搖搖擺擺，開始隨風飄落。密枝中落下寥寥幾聲蟬鳴，聽上去似乎嘶啞了嗓子。

汶水灘又遇上大旱了。

潘忠地背著小鋪蓋卷和一個鼓鼓囊囊的背包，手里提個網兜，網兜里裝著臉盆、搪瓷碗和洗刷用具，蔫頭耷腦，慢騰騰走向汶水灘。他才離開一個多星期，走的時候就已經十多天沒下雨了。瞧這滿坡的莊稼，老天真夠狠的！還要繼續(xù)旱下去嗎？

汶水灘村位于大汶河南面，全村共有近兩千畝耕地，村西、村北是沙地，村南、村東是黃土地，地下水水位不深，按理應該旱澇保收。可是，由于井不多，提水工具更少，遇上大旱，就要嚴重減產?！按筌S進”時期，縣政府從全縣調集勞力，開挖了條“引汶總干渠”。說是開挖，實際是疏通。據(jù)當?shù)亍犊h志》記載，早在明代，就曾在這里引汶河水補南四湖，只是年久失修，渠道淤積了，渠底種起了莊稼，夏季能保收，就是秋季，只要遇不上大澇，也能收幾成。這是項利國利民的好工程，雖然上游減少了渠底那點收成，可下游支渠配套后，能自流灌溉三十多萬畝耕地?？偢汕蛷你胨疄┐鍠|經過，但屬于上游，渠道較深，難以利用，人們也只好望渠興嘆。

潘忠地沿著引汶干渠西面的道路往村里走，心里像拴了個秤砣，墜得腳步沉甸甸的。

看看莊稼，想想自己，潘忠地簡直是心灰意懶，萬念俱滅，再也鼓不起奮斗向上的勇氣。再往前就有些干活的人們了。他上了干渠堤，在東面的斜坡上坐下來，休息一會兒。有大堤和外面的莊稼擋著，沒人看得見。其實他從劉集下了汽車就一直沒走快，帶的東西也不算沉，并不累，只是不急于進村，更不想見人說話。

堤上的花簪草生命力頑強，根部大概沒多少水分了，開著白色碎花的枝條依然參差不齊地挺立著。幾個小螞蚱受到驚嚇，紛紛往四處蹦跶。他沒有心思管它們，腦子里轉悠的是怎么和鄉(xiāng)親們，尤其是那些年輕的伙伴們見面。想想幾天前，也就是暑假期間，參加生產隊的一些勞動，人們對他都是另眼相看。他是在地區(qū)農校讀書的學生，那是什么地方？泰山腳下，專署所在地，全村也沒幾個人去過。更重要的是兩年后就成了國家干部，吃國庫糧，拿工資，再也不用干這又臟又累的莊稼活了，誰不羨慕！他自己也整天憧憬著美好的未來。當時看著生產隊滿坡粗耕粗種的莊稼，品種和種植方法還是老祖宗延續(xù)下來的，想，這個樣子下去怎么能高產？怎么能讓社員吃飽肚子？想歸想，不能說出來，自己是個學生，在大伙眼里還是個毛頭孩子，不能充“大人吃瓜”，只好暗下決心：回學校一定要更加努力地學習，多掌握知識，畢業(yè)后即使分不到當?shù)?，也要抽空多回家看看，幫助家鄉(xiāng)提高種植水平。到那時候成了響當當?shù)霓r業(yè)技術員，說話誰還不聽！可是，人算不如天算，那些想法都打了水漂。一切都徹底完了，今后只能和村里的其他人一樣，老老實實當一輩子地里刨食的農民了。

再想這些還有什么用！算了，丑媳婦早晚也得見婆婆?；卮?，走一步算一步，到什么時候說什么時候的話，慢慢熬吧。

潘忠地起身拿起東西，加快了腳步。

潘忠地是地區(qū)農業(yè)技術?？茖W校的學生，這個新學期就應該是二年級了。他在班里擔任團支部書記，還是校學生會學習部部長。過完暑假入校的第二天，學校召開全體師生大會，校長主持，黨委書記講話。從國際形勢到國內形勢，“一片大好”的頌詞后，又講到農村、農業(yè)，最后強調，農村是一個廣闊天地，知識青年到農村去，大有用武之地，希望同學們要樹立正確的思想，今后為農業(yè)的發(fā)展，為建設社會主義新農村貢獻力量。校長要求，會后要用兩天的時間，以班為單位組織討論，重點就是圍繞書記的講話，端正態(tài)度，統(tǒng)一思想。和以往不同的是，對加強學校紀律、認真學習之類的話，兩位領導一字沒提。散了會在回教室的路上，有些同學議論，這學不讓上了，學校下馬，全體學生都得回家種地了。潘忠地這才注意到，原來聽說今年新招四個班一百五十二名新生，全都沒有入校。

潘忠地找到班主任，直截了當?shù)貑柕溃骸袄蠋?，有人說咱學校要下馬，學生都解散回家，是真的嗎？”

年輕的班主任慈祥地看著跟前這個品學兼優(yōu)的學生，欲言又止。隨后他拍了拍潘忠地的肩膀，說：“走，跟我到操場轉轉去?！?/p>

偌大一個操場沒有一個人。周邊兩行白楊樹傲然挺立，葉子輕輕搖動，為師生二人哼著小曲。班主任在樹蔭下慢慢走著，潘忠地緊隨身邊。

“本來兩天后才能公開，你是團支部書記，剛才問到這事，我就先給你透透氣。希望你一定要沉著冷靜，全面領會校黨委的要求，協(xié)助我做好全班同學的思想工作，確保咱這個班不出任何問題?！?/p>

潘忠地停下了腳步。班主任也站住了。

“看來真的要下馬？”

“真的，正式文件二十幾天前就下來了?！?/p>

潘忠地稍一猶豫，立即向班主任表態(tài)：“沒問題，都是農村出來的，老輩子就種地，回去就回去，這個思想工作好做。”

“不要看得那么簡單。你想想，從入校那天你們的戶口就轉到了學校，成了城鎮(zhèn)戶口。別看咱是中專，按規(guī)定你們畢業(yè)后由國家統(tǒng)一分配，身份就是國家正式干部，也就端起了鐵飯碗。你們這一級上了一年，那四個班已經讀了兩年，再有一年就畢業(yè)了，學校一下馬，全部都回家又成為農民，這個彎子不好轉?。e說學生，有的老師也有一些思想問題，前幾天校黨委組織全體教職員工學習了一周，有不少同志想不通，個別的還發(fā)牢騷。因為都有個下一步的工作去向問題?！?/p>

“學校辦得好好的，為什么要下馬呢？”

“原因是多方面的。關鍵一條，就是國家出現(xiàn)了暫時困難。凡是國家全包辦的學校，都要采取措施，以減輕國家負擔。這措施之一，就是要精簡停辦一批。地區(qū)行署直管的中等?？茖W校共四所，這一次就下馬三所，不下馬的學校今年也要減少招生。”

“怪不得呢，俺縣里去年高中招生是三所學校共招了八個班，聽說今年只有一中招，還是招兩個班，總數(shù)少了四分之三。”

“這是上級的統(tǒng)一部署?！?/p>

“那樣咱這個學校就永遠不再辦了？”

“文件講的是暫時停辦?？蛇@個‘暫時’要多長時間？三年五年，還是更久？誰也說不清?！卑嘀魅伍L嘆一聲，搖了搖頭。

潘忠地反復咂摸班主任的話，沒來得及想太多，只是考慮到自己的家庭狀況，心里話，家中缺勞力，年年是缺款戶，回家干活正好，能多掙點工分。于是說：“這件事同學們至多一時有些想不通，反正不是一個人，都一起回家，又不是咱一個學校，不會出什么問題。班里需要注意些什么？”

“相信多數(shù)同學不會出問題。但是，要注意平時表現(xiàn)比較活躍的那幾個，防止他們挑動其他同學一起鬧事。再就是要留心觀察，一旦發(fā)現(xiàn)他們與別的班級，特別是比你高一級的同學串聯(lián)，就要立即制止，并及時告訴我，好跟上做工作。擔心的是有人破壞公物，以泄私憤，要保證所有公共財產不能有絲毫損壞。”

潘忠地點了點頭。

“還要注意，在學校領導沒公開講之前，一定要保密，不能向任何同學透露。即便有同學議論，也不要隨和他們?！?/p>

“我知道。按您說的，我心里有數(shù)就是了?！?/p>

“好了，回教室去吧?！卑嘀魅斡峙牧伺呐酥业氐募绨?。

兩天后學校又召開大會，正式宣布了上級的決定，并明確要求，所有同學三天內全部離校，個別有特殊情況的，由班主任安排。雖然學校及各班班主任認真負責，有幾個班還是出現(xiàn)了砸窗玻璃、摔壞桌凳等現(xiàn)象。潘忠地所在的班沒出任何問題。

幾天里潘忠地不停地幫助同學們收拾東西，一撥撥送走，第三天下午，他才準備去給老師們告別。這時班主任來了，叫著他到了辦公室，說：“忠地，我要謝謝你們，咱班的同學們表現(xiàn)都很好，你和其他幾個班干部發(fā)揮了重要作用?！?/p>

“還是感謝老師一年來對我們的教育。雖然同學們都不愿意離開，臨走時不少同學都哭了，但是，都能夠聽老師的話，服從大局?！?/p>

“是啊，人都是有感情的，畢竟相處一年了，我也舍不得你們走?！卑嘀魅伍L舒一口氣，接著說，“有件事和你商量一下，你能不能晚走兩天，幫我處理處理一些善后事情?！?/p>

“晚走多少天都行，有什么事需要我做的，您吩咐就是?！迸酥业貙蠋煹男湃问指屑ぃ犃诉@話滿心歡喜。

“今天下午同學們就全走了，從明天上午，咱倆把教室里的桌凳和宿舍里的床鋪歸并到一塊，摞起來，讓學校后勤的同志來清點驗收。再就是幫我整理一下辦公室里的東西，有些資料需要搬回家，有些需要交給學校。你看這一段忙的，我還沒來得及拾掇哩?！卑嘀魅魏孟裣肫鹆耸裁?，又說，“差點忘了問你，你個人還有什么事情需要我?guī)兔幔俊?/p>

“教室和宿舍的整理我一個人就行，不用您動手。我個人倒沒什么大事?！迸酥业赜行┎缓靡馑?，停了停才說，“這學期的新書沒發(fā)，以后不可能來上學了，我想買一套咱二、三年級的全部教材，回去后自己學學，就是不能完全學懂我以為也有好處。昨天中午我到新華書店問了問，沒有，工作人員說是咱學校預定的教材全部拉回來了。您能不能幫我買一套？還有，您以前讓我們課外讀的幾部書，其中有《毛澤東選集》，您多次講，要政治上成熟，樹立正確的世界觀、人生觀，這是必讀的書。我上學期從學校圖書館借了第一卷，看完還上了，因為當時臨近期末考試，想這學期再借第二卷。這套書書店里也沒有，您給管理員說說，能不能讓我一塊借著后幾本，回去抓緊看，看完一定還回來?！?/p>

班主任欣慰地笑了笑，說：“你的想法很好，基礎又不錯，回去后一定要堅持自學。有多少著名人士都是自學成才的呀！要永遠記住，其他東西都是身外之物，不可能永遠是自己的，唯獨掌握的知識，才是自己的真正財富，個人丟不了，別人也搶不去。你放心，二、三年級的課本我這里就有全套的，還有幾本參考書，我找好，臨走時你來拿?！?/p>

潘忠地一聽高興了，立即說：“太好了。老師，我給您留下錢吧。”

“留什么錢，這書又不是我買的。你說的《毛澤東選集》我去問問，管理員要是不同意借給你，我就以我的名義借，一定讓你帶回去看?！?/p>

第二天下午，潘忠地來到辦公室，看到班主任面前擺著三摞書，其中一摞最上面放著一全套《毛澤東選集》。潘忠地拿起來邊看邊說：“第一卷不用借了。”

“不是借，這些書全歸你了?！迸酥业匾苫蟛唤?，班主任接著說，“圖書館正在清理登記圖書，借書手續(xù)一律停辦。因為圖書館有五套《毛澤東選集》，我介紹了下你的心情，說能不能賣一套給你，讓他們作為丟失圖書登記，咱把書錢補上。他們商量后同意，這樣我就買下了，你帶回去愿意什么時候看就什么時候看，這不更好嗎？”

“太好了。多少錢？”潘忠地說著掏口袋。

班主任摁住他的手，說：“就幾塊錢，不用給我了，算我送給你留個紀念吧。我知道你口袋里裝著幾十塊錢，那是學校發(fā)給你們這學期的生活費，拿回去給家里補貼補貼。今后就全靠在生產隊勞動掙工分了，不容易，這點錢也要省著花。”

潘忠地感激得不知說什么好。

就這樣，潘忠地回來背的那包書比鋪蓋卷還沉。

潘忠地坐上了回家的長途汽車。

幾天來忙忙活活，心里一直牢記著班主任的重托，認真做好離校前的所有事情。至于個人今后的事兒還真沒細想，所以也沒感到什么失落。只是到拾掇好東西要走了，才有些難舍難離的感覺。剛才班主任推著自行車，馱著他的行李，送到汽車站，臨走時又對他一番囑咐。他說不出更多感激的話，強忍著淚水沒有流出，深深地向老師鞠了一個躬，回頭走向檢票口。汽車開動起來，他目送老師騎上自行車走遠了，這才擦了擦含著淚花的眼睛，靠在座位后背上。這時他突然感到，心里像癟了的籃球，空空落落，沒抓沒撓。

就在去年，比現(xiàn)在早幾天，大體就是上星期開學的日子，坐著公共汽車第一次來到這個城市，那是一種什么心情？別提當時多興奮了！那還是頭一回坐汽車，頭一回離家這么遠，并且是來上學的。同學中第一志愿報考這個學校的五六個，據(jù)說加上第二志愿有二十多個，就只錄取了他自己。老師為他高興，同學們對他羨慕，村里人都夸他有出息，全家人更是喜笑顏開。當時下了車，先在汽車站轉了轉，找人問了問去學校的路怎么走，忽然看到有個婦女坐在路邊乞討，身旁還有個五六歲的孩子，他過去掏出了一毛錢給她，感激得那婦女拉著孩子給他磕頭，他什么話沒說，趕忙扭頭離開了。他曾想，將來參加了工作，有了工資，一定拿出更多的錢給這些窮苦人。想想三年后國家就正式分配工作，真可謂前途一片光明！

那時的想法全都成了泡影。從今往后，死心塌地當個農民吧，再也不會有其他門路可走了！悔不該當初報考這個學校。記得入校后的第一次全校師生大會上，班主任安排他作為新生代表發(fā)言，曾經慷慨激昂地表態(tài)：一定充分利用這三年時間，刻苦學習，努力提高為人民服務的本領，今后就是當不了農業(yè)科學家，也要做一名合格的農業(yè)技術員。都見鬼去吧！這一輩子只能和鄉(xiāng)親們一樣，一年到頭臉朝黃土背朝天，和土坷垃打交道了。

天底下沒有賣后悔藥的。就是抱怨，怨誰呢？只能怨自己！

他第一次對去年初中畢業(yè)時的選擇后悔起來。

他和李向東一起考上初中時，他們村還從未有過中學生，當時全村著實議論了一陣子。那正是“大躍進”時期，他兩個家庭都比較困難，大隊黨支部還研究決定，給他們每人救濟了五元錢。初一至初二上學期，雖然參加勞動多一些，學校的教學風氣還是很濃的。尤其令人難忘的是，學生們的生活費學校全包了，每生每月七元錢，三十二斤標準糧，其中百分之四十的細糧，粗糧也是以玉米為主。雪白的饅頭，黃澄澄的窩頭，每天一頓咸菜兩頓炒菜，有時菜里還有一兩片子豬肉，每星期還吃頓大包子，說是改善生活。就是不改善，也和天天過年差不多。這些農村長大的孩子，哪里享過這樣的福？當時剛實現(xiàn)“人民公社化”，生產隊都辦起了公共食堂，人們高舉著“三面紅旗”要“跑步進入共產主義”了，兩個公社才這么一處中學，還能虧了這一群孩子？同學們當然是情緒高昂，干起活來，像初生牛犢，爭先恐后；讀起書來，摽著勁兒爭頭名，你追我趕。那是一段多么美好的日子！

可惜好景不長。隨著大隊、生產隊的食堂陸續(xù)解散，學生們的伙食也差下來了。白面見不到了，一星期只能吃到一兩次玉米面窩頭，地瓜面成了主食。后來，地瓜面也不夠吃了，學校就發(fā)動學生到坡里挖野菜，摻上一些豆餅糝蒸菜窩窩。別說肉了，偶爾吃頓青菜也是白水煮的，看不到一點油星，孬好還算有點鹽味。隨后，這樣的標準也堅持不下去了，學校正式通知，同學們必須回家自帶吃食，就是平日里喝開水，也要收每人每月兩角錢的炭火費。

這時候，農村各家各戶的日子也不好過。大辦食堂時，各家的柴米油鹽都交給了集體，做飯的鐵鍋都收起來送到公社“大煉鋼鐵”。到了解散食堂時，集體可分配的柴糧已經不多，雖然分戶吃飯能夠節(jié)省，可畢竟都沒了家底，缺柴斷糧成了正常。潘忠地和李向東兩家又是人口多勞力少的戶，那就更困難了。帶什么吃的？只能是摻有很少糧食的野菜窩窩，要用籃子盛著，用包袱就擠壞了。每個班一扇籠屜，同學們把各自的干糧用碗或是小網兜盛好，放上面統(tǒng)一加熱。有的同學能帶幾斤鮮地瓜，到學校蒸一蒸，那就算是美食了。家中咸菜也沒有，每次潘忠地回來，奶奶就給他炒把煳鹽，讓他帶上每天喝碗鹽水。鹽也舍不得放多，有點咸味就行。

好歹堅持到了初中畢業(yè)。

臨近畢業(yè)，報考什么學校成了老師和同學們關注的大問題。學校負責人在大會上講，考生有三個選擇，一是高中，全縣招八個班，其中一中四個班，二中、三中各兩個班，如果想繼續(xù)深造考大學，那就要選高中，成績好有把握的最好報考一中。但是，讀高中書費、學雜費、生活費全部自理，個別困難同學可以享受助學金，但數(shù)量有限。其次是縣師范，招兩個班，一切費用學校承擔，畢業(yè)后國家統(tǒng)一分配，基本上是到農村小學當教師。三是地區(qū)農業(yè)專科學校，面向全地區(qū)招生，共招四個班，待遇和師范一樣，只是分配去向不同，大部分要到基層當農業(yè)技術員。會后，老師們對學習成績比較好的部分同學進行了個別談話，動員他們報考高中。

當時潘忠地屬于班里的尖子生，在全級二百多名學生中，學習成績也一直穩(wěn)定在前幾名。班主任找他，要他報一中，他沒有答應。學校教務處主任又找他，他還是沒答應。李向東學習成績也不錯，在班里屬于前十名，老師也希望他報考高中。回家路上，兩個人商量，都覺得憑家庭狀況，無論如何不能上高中了，必須盡早減輕家庭負擔。在是報考師范還是農校的問題上，兩個人產生了分歧。李向東的想法是，農校面向全地區(qū)招生，肯定報考的人比較多，擔心考不上。再就是，將來當個農業(yè)技術員也是和土地打交道，沒什么出息。潘忠地說，還是技術員好，技術員是正兒八經的國家干部，當小學老師雖然也按干部對待，可就是個孩子王，沒意思。

最后的結果，潘忠地考上了地區(qū)農業(yè)專科學校，李向東考上了縣師范。

現(xiàn)在看來，李向東的選擇是對的。師范不下馬，以后即便當個孩子王也是吃公家飯拿工資，總比回家當社員強。

潘忠地越想情緒越低落，一直到了劉集停車點下車，他也沒打起精神。

第三生產隊隊長潘士金上身穿著背心，下身穿著用舊長褲截去了半截褲腿的短褲，褂子搭在肩上，吸著紙條子卷的煙卷，從西邊拐上了這條南北路，老遠看見潘忠地，高聲說：“那不是忠地嗎？不是剛開學啊，你怎么也回來了？”

“大叔呀，您干么去？”潘忠地停住腳，不想立即回應。

“咳，到地里轉了轉，看看玉米澆得如何。該收工了，回家?！迸耸拷鹫f著緊走幾步，來到潘忠地跟前，伸手要接他手里的提兜，“來，我替你拿，累了吧？”

“不用，沒多少東西，不沉?！迸酥业亟又f，“我看莊稼太旱了，有的地塊眼看要絕產了。”

“是呀，老天爺也不長眼，這都二十多天了沒落一個雨點，能不旱嗎！咱隊里就那四掛水車，有兩掛還老出毛病，就這百多畝玉米還顧護不過來，別的莊稼只能干瞪眼了?！眱蓚€人慢慢走著，潘士金看到他把被子和洗刷用具全都帶了回來，又問，“哎，你怎么連鋪蓋都帶回來了，該不是恁那個學校也下馬了吧？”

潘忠地猶豫了一下，低聲說：“是下馬了，同學們都回家鄉(xiāng)參加勞動。”

“國家這是怎么搞的！昨天在大隊里開會還有人議論，縣里的師范下馬，一隊的向東回來了。后來說起你來，都說恁那個學校是專署的，下不了馬，這不也一樣！”

“向東回來了？”

“前天就回來了?！?/p>

兩個人邊走邊說話的工夫，一幫收了工的男女社員趕了上來。婦女隊長兼團小組長李春蓮，聽清了他們說的話，心中竊喜，靠到跟前，風風火火地說：“忠地，回來好呀，咱團小組這可有了骨干力量了！你暑假里幫我們辦的那兩期黑板報，別的小組沒有比得上的，前兩天公社團委書記來檢查工作，看了你臨開學弄的這期，還大加贊揚哩！”

潘忠地笑了笑，沒說什么。

磚頭和狗剩兩個小伙子，都是潘忠地小時候光屁股的伙伴，跑上去搶過潘忠地肩上手里的包裹，狗剩說：“這下好了，忠地，別看寫黑板報我不如你，干莊稼活你得認我老師，以后好好跟我學吧！”

潘忠地說：“那是，不光跟你學，我得向所有的人學習?！?/p>

磚頭說：“回家種地比上學強，就算將來能吃上國庫糧有什么意思？人家不是說嗎，‘七級工，八級工，不如農民種的兩溝蔥’。你看那些前幾年出去當了工人的，不少都跑回家來了?！?/p>

李春蓮說：“是啊，還是種地牢靠。別說了，快回家喝點水去，渴死人了?！?/p>

潘忠地隨大伙走著，臉上舒坦多了。在汽車上還羨慕李向東，后悔沒報考師范。這下好了，兩個人一樣的命運，也算是有了伴兒。想到這里，心里輕快了許多。