登東城[1]望桑麥
桑麥之盛,惟東郊外最闊,田疇[2]萬頃,一望無際。春時(shí),桑林麥隴[3],高下競(jìng)秀,風(fēng)搖碧浪層層,雨過綠云繞繞。雉雊春陽,鳩呼朝雨。竹籬茅舍,間以紅桃白李,燕紫鶯黃,寓目[4]色相[5],自多村家閑逸之想,令人便忘艷俗[6]。
清 陳枚《耕織圖冊(cè)·三耘》 臺(tái)北故宮博物院藏
深甫先生雖是個(gè)讀書人,但也樂意了解農(nóng)事,并且以一個(gè)生活藝術(shù)家的眼光去欣賞農(nóng)家的生產(chǎn)勞動(dòng)。他眼中的農(nóng)村,風(fēng)光無限,充滿生機(jī)。
在他的視野里,城東郊外大片大片綠油油的田地,一眼望不到邊。春天,桑林與麥隴,高高低低,像在競(jìng)爭(zhēng)誰的長勢(shì)更好。春風(fēng)吹拂,桑林搖曳,麥浪翻滾,像碧綠的海浪,層層涌動(dòng);春雨過后,又如綠色的云彩裊裊繞繞。野鳥在春日的陽光里歡叫,斑鳩在春晨的朝雨里呼喚。近處是農(nóng)家的竹籬茅舍,間種著桃樹、李樹。桃紅李白,還有燕紫鶯黃,映入眼簾的盡是美麗的色彩。東城的這些美景,讓人多有鄉(xiāng)村人家恬靜安逸、清閑自適之想?!皶釙徇h(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”[7]這樣的歸園田居,令人忘卻都市燈紅酒綠的繁喧。
杭城東北門即艮山門一帶,自宋元以來就是“杭紡”的主要生產(chǎn)地,這里個(gè)體絲織業(yè)很發(fā)達(dá),機(jī)紡作坊遍布,機(jī)杼之聲,比戶相聞。民間有“艮山門外絲籃兒”的古諺。城東老百姓在這里繁衍生息,多以植桑養(yǎng)蠶、繅絲為業(yè)。拎的這只“絲籃兒”,全都仰仗著東城連片的桑園。
人們對(duì)桑樹的喜愛之情,可謂久已?!对娊?jīng)》有首《隰桑》,這樣寫道:
隰桑有阿,其葉有難。
既見君子,其樂如何。
隰桑有阿,其葉有沃。
既見君子,云何不樂。
隰桑有阿,其葉有幽。
既見君子,德音孔膠。
心乎愛矣,遐不謂矣?
中心藏之,何日忘之!
洼地桑樹多婀娜,枝柔葉嫩舞婆娑。看見了他,如何叫人不快樂!心中對(duì)他有深深的愛意,哪天能夠忘記!
想必深甫先生看到東城的桑林也會(huì)想起這首古老的詩歌吧。
關(guān)于麥田,倒令我想起美國作家捷羅姆·大衛(wèi)·塞林的《麥田守望者》。主人公霍爾頓同他妹妹菲比有一段對(duì)話:“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子,附近沒有一個(gè)大人,我是說,除了我。我呢,就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來,我就把他捉住。我是說孩子們都是在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事,我只想做個(gè)麥田里的守望者?!?/p>
艮山門曾是古代杭城的東北門,五代吳越國時(shí)叫保德門,南宋皇帝思念故國汴京的“艮岳”,把保德門更名為“艮山門”。城墻與門樓民國時(shí)筑路被拆除了,現(xiàn)在僅余象征性的遺址碑一座。東城的人們也不再以絲織為業(yè)。當(dāng)年的桑林麥隴變成了高樓大廈,在此登高望遠(yuǎn)欣賞田園風(fēng)光的日子一去不復(fù)返啦。
深甫先生倒像個(gè)溫雅的“麥田守望者”,他一直待在他的書里。春天,他登上東城望著一望無際的桑林麥隴,幾世幾千幾萬的小孩子,被他捉住,帶離漠視生活之美的懸崖。
桑林麥隴即是家園,深甫先生用文字守望著我們的鄉(xiāng)愁。
清 張照蘭《西湖十二景圖·三潭印月》(局部) 杭州西湖博物館藏
[1] 杭州城東郊外。
[2] 即田地。
[3] “隴”通“壟”,麥田埂。
[4] 過目,過眼之處。
[5] 佛教用語,指萬物的形貌。
[6] 指紅塵俗事雜物。
[7] 出自晉宋時(shí)期文學(xué)家陶淵明組詩《歸園田居》。