弦一 尋故
不管怎樣,那天的雪,深深觸動(dòng)了少年的心懷!
那些發(fā)生在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的,聽來的,經(jīng)過的情景,此刻就像一幅幅畫面都一一浮現(xiàn)出來。
外婆的遺產(chǎn)
1992年5月19日下午5點(diǎn),我的外婆走了。
從此再?zèng)]有家族老少四輩數(shù)十口人一起祝老人家長命百歲的日子了!
現(xiàn)在回想起外婆八十大壽那年舅舅跪下磕頭的情景,仍讓我想笑,要是能再現(xiàn)一次就好了。
對(duì)外婆的記憶,慈愛和懼怕并存。這和自己在家族中所處的位置有關(guān)。早產(chǎn)兒的先天不足總會(huì)和別人有點(diǎn)不一樣,比方大家越說我呆,我便越會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)生讓人抓住這呆的把柄的事情。
好像不止一次在家族聚會(huì)吃飯時(shí),外婆一連喚了我?guī)妆椤岸绢^!”我都沒覺察。我偏偏被安排坐在她老人家的對(duì)面,等我這個(gè)比常人慢幾拍的傻孩子反應(yīng)過來一抬頭,發(fā)現(xiàn)外婆正夾了一筷子菜沖著自己笑呢,我頓時(shí)臉紅了,眾親戚大笑。
現(xiàn)在才知外婆并不喜歡我。且不說有了我姐,媽又生了一個(gè)女孩,按外婆的話那是多余的,她說就叫小多多吧。她對(duì)我媽的婚姻本來就不滿意,她說不是要離嗎,怎么又懷上了?加上到了“文革”,聽人訛傳是我揭發(fā)了我媽和姨媽,這是關(guān)乎做人德行的大是大非,可她從沒向我本人核實(shí)過。她對(duì)我的誤解,有些我可以解釋卻再也沒機(jī)會(huì),有些我永遠(yuǎn)也解釋不了,又何必解釋呢?
怪不得送走外婆后,家里按老太太的意愿分發(fā)紀(jì)念物,美元啊,衣物啊,給我的只是一雙棉襪,還是媽偷偷塞給我的。過了幾年,媽又開箱拿了一件中式大襟深藍(lán)絲面夾襖給我,我從沒試穿過,我知道像外婆那樣的瘦小體型,沒人能穿得下她的衣服。
關(guān)于外婆遺產(chǎn)的去向,多少年在家族里像一個(gè)傳說,近日才得知實(shí)情。20世紀(jì)40年代,姨父他們幾位進(jìn)步青年,為了新中國開展地下工作,需要資金支撐。姨媽雖然不清楚政黨的意義,但覺得姨父要做的事不會(huì)有錯(cuò),他們需要幫助,她義不容辭。她和外婆商量,表示要拿出外公給她留下的一萬元遺產(chǎn),還要?jiǎng)訂T妹妹也捐點(diǎn),反正我媽早表態(tài)不要遺產(chǎn)的。沒想到外婆并不同意大女兒的辦法,她說要捐我來捐,你們都別管。其實(shí)為什么要捐,捐給他們做什么,她并不了解。和姨媽一樣,外婆就是信任這些年輕人在做大事情,他們做的事對(duì)國家肯定有用。
就這樣,白花花的四萬銀圓吶,老太太不帶一點(diǎn)猶豫,不皺一下眉頭就拱手送給了當(dāng)時(shí)重慶的地下黨。這是怎樣的大氣,怎樣的慷慨!
都說好人有好報(bào),按理講外婆給新中國做過這么大的貢獻(xiàn),新中國成立后應(yīng)該得到尊重和名譽(yù)。可是“文革”中她不僅照樣靠邊站,還挨批斗,街道革委會(huì)命她去掃大街,攻擊她是“剝削階級(jí)的臭婆娘”。經(jīng)歷過數(shù)次運(yùn)動(dòng)的姨父說他早有預(yù)感,在運(yùn)動(dòng)前就把家提前搬出了東養(yǎng)馬營4號(hào)。言外之意,要是留在那個(gè)大雜院里,外婆的遭遇會(huì)更慘。
說外婆是資產(chǎn)階級(jí)真是冤枉,她出生在天津底層人家。一紙賣身契將她賣到楊家做小妾,要不是老天眷顧生了我舅舅,完成了楊家有子嗣的大業(yè)升為姨太太,指不定她會(huì)有怎樣的命運(yùn)。
出身平民的外婆自然有同情心,喜歡幫窮,這也影響了我母親和我。在我媽的回憶里,外婆和楊家的丫頭、仆人相處,從不像黃世仁的媽那樣打罵他們,反而在他們有難時(shí)能幫一把就幫一把。難怪“文革”中要一位我們叫王姨的老太太揭發(fā)外婆如何虐待剝削她的罪行,她只會(huì)說老太太待她如何好。
我外公早逝,既是外婆的悲劇,又是外婆可以施展做家長的權(quán)威和育兒理家才能的機(jī)會(huì)。子女上學(xué)、留學(xué)、請(qǐng)家庭教師、讀書、看報(bào)、照相、看電影、吃西餐、扯布做衣裳,包括體育鍛煉,在20世紀(jì)30年代那些深受洋務(wù)運(yùn)動(dòng)恩寵的天津租界地,楊家這一房三個(gè)孩子成長的去向和愛國情懷,外婆都有自己的主張。了不起的是她不但能讓這些付之于行動(dòng),還讓其開花結(jié)果,我以為這是老人家對(duì)這個(gè)世界的最大貢獻(xiàn)!
補(bǔ)充一點(diǎn),外婆送給洋兒媳——我的舅母戴乃迭的貴重首飾,1951年被我舅舅全部捐獻(xiàn),變成了一架戰(zhàn)斗機(jī)飛赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
我,身為外婆的第二個(gè)外孫女,她小女兒的老二,是乖孩子,靠自己的努力初步繼承了父輩精華,還是一個(gè)出生撲朔迷離又呆又笨的叛逆者,但愿老太太在天上心知肚明,并以我為驕傲。
完稿于2015年3月12日,多云的北京