十七歲的雪志
1932年初春,天津顯然來了寒流,一個(gè)少年寫下一首五言詩《雪》。詩分九段,二十七句,工工整整。
雪,冰涼而潔白,雪片如花瓣,隨風(fēng)從云端飛下,足有“千萬億”,頃刻間讓“大地潔無塵”。
我無從知曉那天凝視雪景的少年是處在怎樣的環(huán)境里,我的想象里,也許是透過楊家中西合璧、極講究的窗戶玻璃,或是干脆一激動(dòng)跑到了庭院里、大街上。當(dāng)然,這后者是絕對不允許的,因?yàn)檫@個(gè)有嚴(yán)格家規(guī)的大家庭,是不會讓家族唯一的子嗣單獨(dú)行動(dòng)的。
不管怎樣,那天的雪,深深觸動(dòng)了少年的心懷!
那少年正是舅舅楊憲益,詩作《雪》寫于17歲。志向既豪邁又悠遠(yuǎn),且看那詩中一些激昂無畏的句子是如何了得:
“妙語本天成,應(yīng)共天地死?!薄坝秩魬?zhàn)士剛,百戰(zhàn)了無畏。去惡務(wù)盡除,素衷何用慰。碎骨未足憂,豈懼湯鼎沸?!边€比如“又若士先覺,為眾作先驅(qū)?!?/p>
小詩人寫到第七段又回到對雪的抒懷:“積雪滿空庭,皎皎質(zhì)何潔?安得雪為人,安得人似雪?安得雪長存,終古光不滅?”他立下宏愿:“愿得身化雪,為世掩陰霾。奇思不可踐,夙愿自空懷。起視人間世,極目滿塵埃。”
82年后,98歲的姨媽特意用這最后一段頭兩句作為她的一篇紀(jì)念長文的標(biāo)題。從小深知哥哥愛國情懷的她,讀了這首被哥哥中學(xué)時(shí)代的好友廉士聰保留下來的舊詩,仍大為驚訝,她驚呼道:“他要接過救國濟(jì)民的大任了!”
這該是怎樣的壯志胸懷啊,20世紀(jì)30年代初的一個(gè)雪天里,這個(gè)冬天不愿戴帽圍圍脖的富家少年,這個(gè)因“九一八”國難心痛不已的愛國少年,從此讀書做人都以他的志向?yàn)閯?dòng)力了。此時(shí),他喜歡的魏先生已經(jīng)離開楊家,這位自號“自寬老人”的私塾先生曾教他讀“儒家經(jīng)典、中國古代作品和學(xué)寫舊體詩”,讓他10歲左右就讀了《楚辭》。這個(gè)神童對先生教的平仄四聲和對對子,“沒一兩天就懂得了”。先生“發(fā)現(xiàn)我已能寫得和他一樣好了,他非常欣慰”,“他認(rèn)為我是他教過的學(xué)生中最優(yōu)秀的一個(gè),企盼我有遠(yuǎn)大的前程”。
而舅舅并不滿足于這些夸獎(jiǎng)和在兩個(gè)妹妹面前顯露的過人才氣。他奉行開卷有益,開始大量涉獵中外課外讀物。據(jù)他的自傳回溯,其書目有古代筆記小說、明清通俗傳奇及長篇小說,英文原著有《海底兩萬里》《金銀島》《三個(gè)火槍手》《鐵面人》等,其中有的還重讀數(shù)遍。
在進(jìn)天津新學(xué)書院之后,舅舅常光顧英租界的新式書店,有時(shí)還帶妹妹們一起去。他諳熟有見地,不但自己選好書,還幫助妹妹們挑選,他會十分肯定地說些諸如“這本不錯(cuò),那本沒意思,不值得買”之類的話,讓她們心服口服。跟隨他來的還有家里的小男仆,小主人挑好了都是由他們來付賬。這些和舅舅差不多大的男孩,看到大把鈔票扔到書店,變成一大捆書扛回家,會不會覺得對他們很和善的少爺很傻?
就這樣,舅舅通常以每天讀一至兩部書的速度,閱讀了一批大名鼎鼎作家——雪萊、拜倫、濟(jì)慈、華茲華斯、格雷及羅斯金、哥爾斯密、丁尼生、斯威夫特等的原著,在完成學(xué)堂功課之余,源源不斷地滿足了他渴望了解世界的求知欲。
半個(gè)世紀(jì)后舅舅寫道:“我發(fā)現(xiàn),要開列一份當(dāng)時(shí)我閱讀過的作品的書單,幾乎是不可能的事。”
寫到這兒,眼前呈現(xiàn)出像過電影一樣的歷史畫面:楊家因東北事變從日租界搬遷到了法租界。在舅舅的帶動(dòng)下,全家上上下下投入到從言語到行動(dòng)的抗日熱情當(dāng)中。一張民國地圖上的東北被他涂成黑色,他對妹妹們下達(dá)不許“時(shí)時(shí)于假日看電影、吃西餐、喝洋酒”的命令。自己改穿布鞋長衫、練軍操并學(xué)習(xí)綁腿。“抵制日貨,不用牙膏,用牙粉。那時(shí)的牙膏是日本的,中國還沒有。我們家向十九路軍捐了錢,有十幾塊吧,是銀圓”。外婆最響應(yīng)兒子的號召,每日里要大聲念報(bào),講抗戰(zhàn)的好消息給丫鬟、仆人聽,還帶領(lǐng)家眷為前方義勇軍將士縫制軍衣……
這個(gè)從1919年沒了一家之長、絕少男丁的舊式家庭,絲毫沒有因此減少高尚的愛國激情,民族危亡時(shí)他們做到“匹夫有責(zé)”,大是大非中他們始終保存一股正氣。難怪從這里會走出一位成就了大事業(yè)的中國良心和非凡奇才——楊憲益!