咸蘿卜的禪味

說(shuō)到中日關(guān)系，兩國(guó)都津津樂(lè)道遣唐使。唐太宗貞觀四年，公元630年，舒明天皇向唐朝派出使節(jié)以及留學(xué)生、留學(xué)僧，從此二百多年間，有成行的，也有未能成行的，總計(jì)遣唐二十回，恨不能把我大唐的文物制度統(tǒng)統(tǒng)搬回去。到了唐昭宗乾寧元年，菅原道真被任命為大使，本該率領(lǐng)船隊(duì)第二十回赴唐，卻奏請(qǐng)宇多天皇緩行。理由有二：一是唐朝已衰敗，名存實(shí)亡，無(wú)須再學(xué)了；二是航路阻遏，九死一生，不值得冒險(xiǎn)。大概頭一條理由很有效，所以雖第十九回遣唐的副使小野篁望海生畏，稱(chēng)病不行，被處以流放，而這次準(zhǔn)奏（緩行）。時(shí)當(dāng)894年，學(xué)生學(xué)歷史，為記住這個(gè)年代，把“894”諧音為白紙，意思是遣唐之舉變成了一張白紙。907年唐朝滅亡，遣唐也真就廢止了。

大海茫茫，出航確實(shí)極危險(xiǎn)。留學(xué)僧圓載在唐朝鉆研四十年，877年攜萬(wàn)卷經(jīng)典歸國(guó)，不幸船破，葬身于波濤。不過(guò)，海上船帆從不曾減少，而是越來(lái)越多，商人和僧侶冒死往來(lái)。圓載滯留唐朝時(shí)，日本朝廷曾兩度給他送金子，應(yīng)該是這些人捎帶的吧。商船不絕于途，國(guó)家也就用不著遣使，那是要傾其國(guó)庫(kù)的，耗資巨大。清末黃遵憲在《日本國(guó)志·鄰交志》中寫(xiě)道：“有宋一代，聘使雖罕，而緇流估客往來(lái)日密?！本l流是取經(jīng)或傳經(jīng)的緇衣僧侶，估客是唯利是圖的商人，他們?nèi)〈藝?guó)家行為。南宋被蒙古鐵騎征服，有更多僧侶亡命東渡，不僅帶來(lái)了清規(guī)戒律，也帶來(lái)日常生活。誠(chéng)如周作人所言：“日本舊文化的背景前半是唐代式的，后半是宋代式的”。貴族、寺院等階層崇尚從中國(guó)舶來(lái)的文物，卻叫作“唐物”，可能也讓人誤以為這唐就是唐代，不知有宋。

正是禪宗興盛之時(shí)，入宋或渡日大多是禪僧。南宋傳來(lái)水墨畫(huà)，禪寺將其立體化，在地上創(chuàng)作出沙盤(pán)也似的日式園林枯山水。飲茶始于中國(guó)，宋代茶及酒鹽專(zhuān)賣(mài)，并輸出海外。日本茶道用抹茶，這種茶就是宋代定型的。815年出使過(guò)唐朝的僧永忠向嵯峨天皇獻(xiàn)過(guò)茶，是為日本正史上關(guān)于飲茶的第一條記錄，但真正讓日本人吃起茶來(lái)的是榮西。他兩度到南宋學(xué)禪，1191年歸國(guó)后開(kāi)山日本臨濟(jì)宗。還帶回茶種，在云仙寺（在今佐賀縣）附近種植，寺院由此愛(ài)種茶。榮西撰寫(xiě)了日本第一本茶書(shū)《吃茶養(yǎng)生記》。中國(guó)文化主要由僧侶引進(jìn)日本，寺院堪為最先進(jìn)的學(xué)問(wèn)機(jī)構(gòu)。禪寺有“茶禮”。武士、貴族、文化人出入，看見(jiàn)和尚們裝飾了華麗的中國(guó)文物，在禪房里飲茶，一定覺(jué)得酷。照葫蘆畫(huà)瓢，在家里擺設(shè)中國(guó)的書(shū)畫(huà)陶瓷學(xué)喝茶。也曾坐在椅子上吃茶，到底坐不來(lái)，逐漸按日本生活方式設(shè)計(jì)了茶禮。飲茶在中國(guó)是日常的，世俗的，日本把茶和禪一起拿了來(lái)，日?；⑹浪谆?，先加以精神化，這或許是拿來(lái)外國(guó)文化的一個(gè)手法。茶從禪寺傳出來(lái)，被夸大解釋?zhuān)葑優(yōu)槭篱g的茶道。非同尋常的事物就容易成“道”，日本人給茶附加了太多的精神性、宗教性感覺(jué)。由于戰(zhàn)亂，王朝的建筑及收集的唐物焚毀殆盡，厭世空氣籠罩，吃茶的道具也只好采用日本制造了，茶就枯寂起來(lái)。僧珠光是枯寂茶的先驅(qū)，傳說(shuō)他隨一休參禪，領(lǐng)悟了茶禪一味的境界。珠光的弟子宗珠曾題畫(huà)：料知茶味與禪味同。珠光的徒孫武野紹鷗及其弟子利休都曾在大德寺參禪，禪的思想被充作茶道的理論支柱。明治時(shí)代否定江戶(hù)時(shí)代的價(jià)值觀，吃穿住等生活環(huán)境急劇西方化，茶道衰微。為求活路，基本上變成禮儀修行，并普及大眾。戰(zhàn)敗后，茶道更搞成表演藝術(shù)，還有點(diǎn)神秘兮兮。尤為女性所好，會(huì)做點(diǎn)茶道、花道，顯得有女人味，看著就賢惠。

和尚吃什么，人們自古就好奇，而禪宗尤其講究吃。平常人家喝的“建長(zhǎng)汁”，是用蘿卜、豆腐、魔芋之類(lèi)做的湯。傳說(shuō)七百五十年前，南宋禪僧蘭溪道隆在鐮倉(cāng)開(kāi)山建長(zhǎng)寺，某日，小和尚把豆腐掉在了地上，不知所措，蘭溪禪師就用這碎豆腐，再加上蘿卜絲什么的做成湯。

日本菜肴幾乎離不開(kāi)蘿卜，魚(yú)生用蘿卜絲墊底，烤魚(yú)用蘿卜泥調(diào)味。腌咸菜基本是蘿卜，各種各樣的咸蘿卜在市場(chǎng)里擺了一架。這種咸蘿卜叫“澤庵漬”，可用來(lái)下酒，但有人討厭它的味道。澤庵者，江戶(hù)時(shí)代臨濟(jì)宗和尚澤庵宗彭也，創(chuàng)建東海寺。第二代將軍德川家光來(lái)訪，拿出咸蘿卜招待，將軍為之命名。18世紀(jì)從江戶(hù)傳到京都、九州，遍及日本，自不免“咸吃蘿卜禪操心”。

江戶(hù)時(shí)代初葉的1654年，禪僧隱元隆琦從福建來(lái)到日本，建萬(wàn)福寺，開(kāi)山黃檗宗，他帶來(lái)扁豆、孟宗竹、西瓜、蓮藕等。黃檗宗寺院的素菜也傳到市井人家。素菜卻要做出肉味來(lái)，只怕心思仍然是葷的。中國(guó)烹飪好用淀粉和油，而日本人學(xué)會(huì)炒與炸，“料理”至今少油水。好些東西如豆腐、納豆都是由禪僧帶入日本，先普及寺院，再傳入民間，不免染上了禪味，或附加了禪味傳說(shuō)，所以我們常覺(jué)得日本有禪味兒。