想念薺
傳說(shuō)玄宗曾賞識(shí)李白,這位謫仙便借勢(shì)讓高力士給去靴,后來(lái)高力士跟著玄宗倒霉,被當(dāng)權(quán)的李輔國(guó)矯詔放逐,至巫州——山谷多薺,而人不食,力士感之,因而吟詩(shī)寄意:
兩京作斤賣,五溪無(wú)人采,夷夏雖有殊,氣味終不改。
薺,這種鳥(niǎo)獸草木之名,我最初從詩(shī)里認(rèn)識(shí),春在溪頭薺菜花云云。不過(guò),到了荒郊野外,如今也未必能像日本的松尾芭蕉那樣指認(rèn)。他寫過(guò)一首俳句,試譯成漢俳模樣:蓬蓬看仔細(xì),伸長(zhǎng)脖子薺菜花,開(kāi)在墻根哪。
與謝蕪村和松尾芭蕉、小林一茶是江戶時(shí)代(1603—1867)的三大俳人,他悼念友人,寫了一首所謂俳體詩(shī),讓現(xiàn)代詩(shī)人萩原朔太郎喟嘆:蕪村的詩(shī)在藝術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比百余年后的明治新體詩(shī)高級(jí),新鮮、浪漫、多少與西歐的詩(shī)相通。詩(shī)中有一句:蒲公英黃薺菜白,不見(jiàn)賞花人。
薺菜的日本名聽(tīng)來(lái)像“那吃那”,也有說(shuō)讀若“夏無(wú)”,因?yàn)樗奶炖锟菸?。古已有之,卻也是外來(lái),和麥一起傳入的,屬于史前歸化植物。日本把加入日本國(guó)籍叫歸化,令中國(guó)人反感,何謂歸化植物呢?書上說(shuō):有意也好,無(wú)意也好,借助人力,一種植物從本來(lái)的生育地被帶到它不自生的新地域,野生化,繁殖,若不知道它的歷史,一見(jiàn)跟那個(gè)土地本來(lái)的自生種難以區(qū)別,這樣的植物就叫作歸化植物。日本大約有植物四千種,其中一千二百種屬于歸化植物。其實(shí),好些讓我們中國(guó)人引以為傲的事物也都是歸化的。據(jù)發(fā)掘測(cè)定,原產(chǎn)歐洲的薺菜大約兩千六百八十年前長(zhǎng)在了日本,還有繁縷等。因歷史悠久,遍布各地,不起眼的薺菜有百余種芳名。
薺菜的葉子披散伏地,當(dāng)中直立一根莖,上頭開(kāi)花,很容易束成一把,平安時(shí)代(794-1185)人們拿它送女人。歌人源順用漢文寫道:望長(zhǎng)安城之遠(yuǎn)樹(shù),百千萬(wàn)莖薺青。用薺菜的莖比喻遠(yuǎn)樹(shù),虧他想得出。
1698年刊行的《農(nóng)業(yè)全書》把薺菜與蔥、蒜、韭歸為“菜類”,而芹、莼、蕨等歸為“山野菜”,說(shuō)薺菜是“東坡甚賞之物也”,采籽栽種,比野生的更好吃??梢?jiàn)江戶時(shí)代(1603-1867)已種植,或用來(lái)救饑荒。
京都有一座高山寺,所藏水墨畫《鳥(niǎo)獸人物戲畫》、唐代寫本《玉篇》殘卷等皆為國(guó)寶,寺內(nèi)的茶園是現(xiàn)存最古老的。1191年榮西從南宋取經(jīng)歸國(guó),開(kāi)創(chuàng)日本臨濟(jì)宗,還帶回茶種,送給高山寺開(kāi)山之祖明惠上人栽培。某日,皈依明惠的覺(jué)知采摘院子里的薺菜,用醬做了粥,端給明惠吃。他吃了一口,環(huán)顧左右,捏起門框上的積塵放進(jìn)碗里吃下去。覺(jué)知不解其意,明惠說(shuō):因?yàn)樘贸粤?。大概他是怕自己貪美味,?zhí)著于物。
《荊楚歲時(shí)記》記載:正月七日為人日,以七種菜為羹。早在奈良時(shí)代(710-784)日本就過(guò)上春節(jié)、端午、七夕、重陽(yáng),平安時(shí)代正月七日上層社會(huì)早上又吃起七草羹。想來(lái)不是過(guò)年吃厭了油膩,換一點(diǎn)清淡,因?yàn)槟悄暝逻€沒(méi)有那么多吃食,不開(kāi)忘年會(huì),元旦也不吃雜煮。就是按中國(guó)的意思,“云可除百病,辟邪氣”,又是一種祝儀,這一天敘位授勛,吃七草以祝。室町時(shí)代(1392-1573)菜羹演變?yōu)椴酥?,流傳至今。昭和天皇的侍從們寫過(guò)一本《宮中歲時(shí)記》,記述天皇家的傳統(tǒng)與新風(fēng):正月七日早上吃七草粥,就是把焯過(guò)的七種嫩菜切碎放進(jìn)粥里,配腌菜吃,當(dāng)然一小碗而已。
大地回春,各種野菜破土而出,限定為七種,或因?yàn)槠呒?,北斗七星,七福神,七七七車牌要抽簽?!墩聿葑印防飳懙溃骸罢缕呷?,去摘了在雪下青青初長(zhǎng)的嫩菜,這些都是在宮里不常見(jiàn)的東西,拿了傳觀,很是熱鬧,是極有意思的事情?!碧旎始业钠卟葜嗬镉兴?、薺菜、蓬蒿、繁縷、稻槎菜(不是寶蓋草)、蕪菁、蘿卜,是江戶時(shí)代固定的七種。百姓家未必湊成七種,少不了薺菜。正月六日,號(hào)稱三都的京都、大阪、江戶有窮人沿巷叫賣。京阪一帶喊:薺菜吉慶,買一貫吧。把一錢戲言為一貫,買家聽(tīng)了高興,而江戶只是一個(gè)勁兒叫薺菜、薺菜。做粥剁薺菜要咚咚作響,也源自中國(guó)傳說(shuō):初七日夜,俗謂鬼鳥(niǎo)行,人家槌床打戶以禳之。
莫非喝菜粥象征日子過(guò)得窮,一臉的菜色,而且七好像也不如八吉利,七草羹或粥的習(xí)俗在中國(guó)久已失傳,讓人也不好再拿中國(guó)文化說(shuō)事兒。當(dāng)今提倡多吃菜、少吃肉,很值得把它拿回來(lái)。
想念薺菜呀
想念薺菜餡餃子
管他春在哪