楓行萬里

　　香港大學(xué)堂一個人，不論青春多么暗淡，其大學(xué)生活一定是光輝燦爛的；不論大學(xué)生活多么燦爛輝煌，其大學(xué)宿舍一定是齷齪不堪的。這個鐵律，至少，對于上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生來說，是難以顛覆的。 那時，一個房間八個人，空間狹小，倒在其次，很主要的是混亂和骯臟?！疤熳域溩印?，都是“仰望天空”數(shù)星星、“胸懷祖國看世界”的，腳底下踩得是什么，是廢紙、方便面袋子，還是中國青年報和情人的書信，是沒人在意的。正如天安門廣場升旗儀式之后，所呈現(xiàn)的場面，一樣。 問題是，天安門廣場，事后是有人打掃的。所以，臟和亂，只在一時。大學(xué)生宿舍，則，可能四年如一日。為此，大學(xué)成了名副其實(shí)的“圍城”——城外的，想沖進(jìn)來，多少人夢想大學(xué)生活；城里的，想逃出去。糟糕的居住環(huán)境，是逃離大學(xué)很主要的理由。 不過，我說的，是中國大學(xué)，是20世紀(jì)80年代的中國大學(xué)。在香港大學(xué)，住在香港大學(xué)堂的學(xué)生，其居住環(huán)境，則是另一種模樣。 我侄子劉仁鶴君，在香港大學(xué)上學(xué)。依我之見，香港這么一個寸土寸金之地，學(xué)生宿舍一定像“燕窩”一樣狹窄，像雞窩一樣骯臟。但接近出乎我意料之外，他們住在一座都鐸王朝和哥特式風(fēng)格融為一體的古建里。 房子的平面構(gòu)圖，是大小不等兩個矩形組合，一前一后，參差不齊；既不對稱，也不方正。屹立在山頂?shù)墓沤?，白墻紅頂，綠樹環(huán)繞；正門外，有一棵高大筆直的棕櫚樹，海風(fēng)吹拂，搖曳多姿。這棵樹，被譽(yù)為港島風(fēng)向標(biāo)。遠(yuǎn)望，即可知風(fēng)云流向。站在寬敞高大的外廊上，海風(fēng)徐來，水波不興；潮起潮落，船來船往；一條曲折的甬道，如一只美人的臂膀，直通二樓門廳；門廳開處，掛著一幅字：活著的古跡。 侄子在前，我和同事田偉先一起進(jìn)到古建里?？撮T人，也沒問“你們是哪一部分的？從哪兒來？到哪兒去？”等哲學(xué)問題，可見，其管理十分松懈，漏洞多多。靠前，絕不會如此馬虎。進(jìn)大學(xué)校門，都要盤查，或者收費(fèi)。想進(jìn)入學(xué)生宿舍和留宿，沒門兒。 這棟樓，住的是內(nèi)地學(xué)生。三人一間、上鋪睡人、下鋪有一個寫字臺；每人一個大衣柜，別看房間里亂七八糟，衣柜卻是井井有條，衣服干凈整潔一絲不皺——因?yàn)?，港大有很多正?jīng)活動，正經(jīng)活動，衣著也必須一本正經(jīng)。拖鞋T恤，和北京的膀爺一樣，是不行的。比如，聚餐在一間哥特式教堂內(nèi)，莊嚴(yán)肅靜，先感謝主的恩賜，然后，悄無聲息地用餐。一則，體會美味，二則，用心聆聽主之福音。吵吵鬧鬧，和中國的菜市場一樣，必然是不行的。當(dāng)然，隨著內(nèi)地學(xué)生的涌入和中國文化越來越強(qiáng)勢，這種儀式性晚餐，也越來越少了。 在中國，無論哪一所大學(xué)，要是你不混出個人模狗樣，比如不錯有錢、有權(quán)，或者有名的話，就別想再回到母校了。因?yàn)?，除了在檔案里，存著一行字，表明你曾經(jīng)在此掠過之外，你的所有痕跡，已經(jīng)被歲月全都帶走了。這座房子的樓梯邊上，依時間順序，完整地保留著在這里“學(xué)習(xí)生活戰(zhàn)斗”過的每一屆學(xué)生的影像，“一個也不少”，一個也不能少。估計(jì)也有成大事的，不過，并沒有給他們特寫。 這是和內(nèi)地不同的。內(nèi)地首要的，是把有名校友掛起來示眾，其余人等，都是“無名英雄”了。要是你老了，再回來，看看這些照片，是不是別有一番滋味在心頭呢？不過，這種事兒，不屬于我們。 踩著咯吱咯吱的木地板，我們在這座宮殿一樣的房子里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。去了洗衣房，免費(fèi)的。一個來自立陶宛的細(xì)高個子，熟練地用漢語和我們打招呼。只是，他籃球水平一般。健身房——有臺球和各種器械，免費(fèi)的。廚房，設(shè)施一應(yīng)俱全，免費(fèi)。浴室，每一層一個，免費(fèi)。研討室，和國民黨軍隊(duì)的作戰(zhàn)室一樣，一個長條桌，兩排桌椅，一個黑板。 研討室邊上，是一個小型圖書室，里邊橫七豎八擺了一堆書。我翻了翻，發(fā)現(xiàn)一本書：金瓶梅，香港版的，不會有刪節(jié)吧。內(nèi)地，是看不到金瓶梅的；看到的，也是消了毒的。因?yàn)?，政府?dān)心人民都學(xué)壞了，所以，除去不錯干部和研究人員，其他人只能耳聞?？墒?，那么吸引人、那么容易讓人變壞的頭號書，在這里大搖大擺著，卻無人問津，豈不是怪事！是港人不好色？還是內(nèi)地人太好色？ 據(jù)我初步觀察，這里“無組織無紀(jì)律”，是一個典型的“五不管”地帶——黨不管，團(tuán)也不管；學(xué)校不管，老師不管，樓宇管理員，更不管。一切都是自己說了算，自己的地盤自己做主。所有場所，對所有人開放。除了樓門，其他地方都沒有鎖。洗衣房、圖書室、食堂、廚房、健身房，以及每一間學(xué)生宿舍，從不上鎖。任何時間、任何人，都可以推開一個房間進(jìn)去，或者喝一杯，或者弄點(diǎn)吃的，或者看看閑書，或者在跑步機(jī)上，把自己搞得滿頭大汗。 一切，都是開放的；一切，都是自由的；自由，才是大學(xué)精神。開放，才是學(xué)術(shù)真諦。如此說來，我沒上過大學(xué)；如此說來，內(nèi)地何嘗有大學(xué)？ 以我之見，這樣一座外觀莊嚴(yán)、內(nèi)部構(gòu)造獨(dú)特、設(shè)施完備的古建筑，當(dāng)學(xué)生宿舍，是極大的浪費(fèi)?？壳?，是斷不會這么做的。要不，就保護(hù)起來；要是用，一定用作黨政或軍國的辦公樓，以壯黨威軍威和國威。倘如此，作用不是更大嗎？ 但，香港人不，香港人把一座有150多年歷史的、宮殿一樣的古建筑，當(dāng)學(xué)生宿舍。 內(nèi)地和香港，大不同；這種不同，五十年不會變，至少。 香港大學(xué)堂一個人，不論青春多么暗淡，其大學(xué)生活一定是光輝燦爛的；不論大學(xué)生活多么燦爛輝煌，其大學(xué)宿舍一定是齷齪不堪的。這個鐵律，至少，對于上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生來說，是難以顛覆的。 那時，一個房間八個人，空間狹小，倒在其次，很主要的是混亂和骯臟?！疤熳域溩印?，都是“仰望天空”數(shù)星星、“胸懷祖國看世界”的，腳底下踩得是什么，是廢紙、方便面袋子，還是中國青年報和情人的書信，是沒人在意的。正如天安門廣場升旗儀式之后，所呈現(xiàn)的場面，一樣。 問題是，天安門廣場，事后是有人打掃的。所以，臟和亂，只在一時。大學(xué)生宿舍，則，可能四年如一日。為此，大學(xué)成了名副其實(shí)的“圍城”——城外的，想沖進(jìn)來，多少人夢想大學(xué)生活；城里的，想逃出去。糟糕的居住環(huán)境，是逃離大學(xué)很主要的理由。 不過，我說的，是中國大學(xué)，是20世紀(jì)80年代的中國大學(xué)。在香港大學(xué)，住在香港大學(xué)堂的學(xué)生，其居住環(huán)境，則是另一種模樣。 我侄子劉仁鶴君，在香港大學(xué)上學(xué)。依我之見，香港這么一個寸土寸金之地，學(xué)生宿舍一定像“燕窩”一樣狹窄，像雞窩一樣骯臟。但接近出乎我意料之外，他們住在一座都鐸王朝和哥特式風(fēng)格融為一體的古建里。 房子的平面構(gòu)圖，是大小不等兩個矩形組合，一前一后，參差不齊；既不對稱，也不方正。屹立在山頂?shù)墓沤?，白墻紅頂，綠樹環(huán)繞；正門外，有一棵高大筆直的棕櫚樹，海風(fēng)吹拂，搖曳多姿。這棵樹，被譽(yù)為港島風(fēng)向標(biāo)。遠(yuǎn)望，即可知風(fēng)云流向。站在寬敞高大的外廊上，海風(fēng)徐來，水波不興；潮起潮落，船來船往；一條曲折的甬道，如一只美人的臂膀，直通二樓門廳；門廳開處，掛著一幅字：活著的古跡。 侄子在前，我和同事田偉先一起進(jìn)到古建里。看門人，也沒問“你們是哪一部分的？從哪兒來？到哪兒去？”等哲學(xué)問題，可見，其管理十分松懈，漏洞多多?？壳?，絕不會如此馬虎。進(jìn)大學(xué)校門，都要盤查，或者收費(fèi)。想進(jìn)入學(xué)生宿舍和留宿，沒門兒。 這棟樓，住的是內(nèi)地學(xué)生。三人一間、上鋪睡人、下鋪有一個寫字臺；每人一個大衣柜，別看房間里亂七八糟，衣柜卻是井井有條，衣服干凈整潔一絲不皺——因?yàn)椋鄞笥泻芏嗾?jīng)活動，正經(jīng)活動，衣著也必須一本正經(jīng)。拖鞋T恤，和北京的膀爺一樣，是不行的。比如，聚餐在一間哥特式教堂內(nèi)，莊嚴(yán)肅靜，先感謝主的恩賜，然后，悄無聲息地用餐。一則，體會美味，二則，用心聆聽主之福音。吵吵鬧鬧，和中國的菜市場一樣，必然是不行的。當(dāng)然，隨著內(nèi)地學(xué)生的涌入和中國文化越來越強(qiáng)勢，這種儀式性晚餐，也越來越少了。 在中國，無論哪一所大學(xué)，要是你不混出個人模狗樣，比如不錯有錢、有權(quán)，或者有名的話，就別想再回到母校了。因?yàn)?，除了在檔案里，存著一行字，表明你曾經(jīng)在此掠過之外，你的所有痕跡，已經(jīng)被歲月全都帶走了。這座房子的樓梯邊上，依時間順序，完整地保留著在這里“學(xué)習(xí)生活戰(zhàn)斗”過的每一屆學(xué)生的影像，“一個也不少”，一個也不能少。估計(jì)也有成大事的，不過，并沒有給他們特寫。 這是和內(nèi)地不同的。內(nèi)地首要的，是把有名校友掛起來示眾，其余人等，都是“無名英雄”了。要是你老了，再回來，看看這些照片，是不是別有一番滋味在心頭呢？不過，這種事兒，不屬于我們。 踩著咯吱咯吱的木地板，我們在這座宮殿一樣的房子里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。去了洗衣房，免費(fèi)的。一個來自立陶宛的細(xì)高個子，熟練地用漢語和我們打招呼。只是，他籃球水平一般。健身房——有臺球和各種器械，免費(fèi)的。廚房，設(shè)施一應(yīng)俱全，免費(fèi)。浴室，每一層一個，免費(fèi)。研討室，和國民黨軍隊(duì)的作戰(zhàn)室一樣，一個長條桌，兩排桌椅，一個黑板。 研討室邊上，是一個小型圖書室，里邊橫七豎八擺了一堆書。我翻了翻，發(fā)現(xiàn)一本書：金瓶梅，香港版的，不會有刪節(jié)吧。內(nèi)地，是看不到金瓶梅的；看到的，也是消了毒的。因?yàn)?，政府?dān)心人民都學(xué)壞了，所以，除去不錯干部和研究人員，其他人只能耳聞?？墒牵敲次?、那么容易讓人變壞的頭號書，在這里大搖大擺著，卻無人問津，豈不是怪事！是港人不好色？還是內(nèi)地人太好色？ 據(jù)我初步觀察，這里“無組織無紀(jì)律”，是一個典型的“五不管”地帶——黨不管，團(tuán)也不管；學(xué)校不管，老師不管，樓宇管理員，更不管。一切都是自己說了算，自己的地盤自己做主。所有場所，對所有人開放。除了樓門，其他地方都沒有鎖。洗衣房、圖書室、食堂、廚房、健身房，以及每一間學(xué)生宿舍，從不上鎖。任何時間、任何人，都可以推開一個房間進(jìn)去，或者喝一杯，或者弄點(diǎn)吃的，或者看看閑書，或者在跑步機(jī)上，把自己搞得滿頭大汗。 一切，都是開放的；一切，都是自由的；自由，才是大學(xué)精神。開放，才是學(xué)術(shù)真諦。如此說來，我沒上過大學(xué)；如此說來，內(nèi)地何嘗有大學(xué)？ 以我之見，這樣一座外觀莊嚴(yán)、內(nèi)部構(gòu)造獨(dú)特、設(shè)施完備的古建筑，當(dāng)學(xué)生宿舍，是極大的浪費(fèi)。靠前，是斷不會這么做的。要不，就保護(hù)起來；要是用，一定用作黨政或軍國的辦公樓，以壯黨威軍威和國威。倘如此，作用不是更大嗎？ 但，香港人不，香港人把一座有150多年歷史的、宮殿一樣的古建筑，當(dāng)學(xué)生宿舍。 內(nèi)地和香港，大不同；這種不同，五十年不會變，至少。

　　劉云楓，博士，副教授。1981年—1985年在天津大學(xué)自動化系學(xué)習(xí)，獲工學(xué)本科學(xué)位；1987年—1990年，繼續(xù)在天津大學(xué)自動化系學(xué)習(xí)，并獲得工學(xué)碩士。之后，在山西一所學(xué)校從教9年。1999年—2002年，在北京交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得博士學(xué)位。2003年至今，在北京工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院從事教學(xué)工作。