文學(xué)回憶錄：1989-1994

　　文學(xué)是可愛(ài)的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。 八十年代末，木心客居紐約時(shí)期，亦自他恢復(fù)寫(xiě)作、持續(xù)出書(shū)以來(lái)，紐約地面的大陸和臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中，居然促成木心開(kāi)講“世界文學(xué)史”，忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開(kāi)課，到1994年1月9日最后一課，每位聽(tīng)課人輪流提供自家客廳，在座者有畫(huà)家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。 聽(tīng)課學(xué)生陳丹青說(shuō)，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書(shū)，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊?！?菜單開(kāi)出來(lái)，大家選。從古希臘神話(huà)、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作。其中聽(tīng)的聽(tīng)，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒?！爸v完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀(guān)點(diǎn)。”木心說(shuō)。古代，中世紀(jì)，近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。 他愛(ài)先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對(duì)他愛(ài)敬的尼采說(shuō)：從哲學(xué)跑出來(lái)吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說(shuō)他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī)；他說(shuō)托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語(yǔ)音低弱了，顫聲說(shuō)：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話(huà)：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。 木心開(kāi)講時(shí)六十二歲。多少民國(guó)書(shū)籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀(guān)，倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。 如今，聽(tīng)課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽(tīng)課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集這本大書(shū)時(shí)，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠(chéng)如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說(shuō)”，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。 這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書(shū)。

　　木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮(zhèn)，被海內(nèi)外華人視為深解東西方藝術(shù)傳統(tǒng)的精英和傳奇人物。 生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說(shuō)系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛(ài)默生家的惡客》，詩(shī)歌系列6種《西班牙三棵樹(shù)》《我紛紛的情欲》《詩(shī)經(jīng)演》《巴瓏》《偽所羅門(mén)書(shū)》《云雀叫了一整天》（引發(fā)刷屏的小詩(shī)《從前慢》即來(lái)自《云雀》），包括答問(wèn)錄1種《魚(yú)麗之宴》。逝世后，另有“世界文學(xué)史講座”整理成書(shū)《文學(xué)回憶錄》（即聽(tīng)課學(xué)生陳丹青筆記），及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。陳丹青說(shuō)，《文學(xué)回憶錄》布滿(mǎn)木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。 不止文學(xué)。英國(guó)BBC制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》（20世紀(jì)以來(lái)的公眾藝術(shù)教育電視片經(jīng)典），中國(guó)部分，擬拍攝宋元以降的山水畫(huà)。這部影片將探討逾千年的中國(guó)山水畫(huà)之路，攝制組為此來(lái)到烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，擬將畫(huà)家木心作為BBC千年歷程紀(jì)錄片的“一個(gè)開(kāi)場(chǎng)的故事”，以詮釋藝術(shù)的力量。 陳丹青，木心美術(shù)館館長(zhǎng)，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”的聽(tīng)課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說(shuō)，“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”。繪畫(huà)之外，主講有“看理想”系列視頻《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《草草集》《紐約瑣記》《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》《無(wú)知的游歷》《談話(huà)的泥沼》《笑談大先生》等書(shū)。