閻連科文集：日光流年

　　司馬藍(lán)是村長(zhǎng)，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開(kāi)這鮮活生動(dòng)的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛(ài)著三姓村，有人出門三日，回來(lái)可能就發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人悄無(wú)聲息地謝世了。出門半月或者一個(gè)月，倘若偶然一次沒(méi)人死去，便會(huì)驚癡半晌，抬頭望望西天，看日頭是否從那兒出來(lái)了，是否成了藍(lán)色或者絳紫色。死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。墳地里新土的氣息，深紅艷艷，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。這是冬末初春，溝底的靠水柳已經(jīng)有一滴滴綠氣綴在枝頭上，村里的楊樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。村里有了潮潤(rùn)的暖氣。山梁上的日色如薄金樣淺下一層。醒冬的小麥，一片片掛在山坡上，仿佛落地的綠云樣在風(fēng)中飄悠擺動(dòng)。芽發(fā)苗綠時(shí)候，正值死亡旺季，每年的這個(gè)月日，村里的藍(lán)姓、杜姓或者司馬姓，會(huì)如牲口般喉嚨一疼就死了。死了就埋了。埋了就壓根從人世消失了。村里除了幾十年前的村長(zhǎng)杜拐子，一向沒(méi)人能活過(guò)四十歲。司馬藍(lán)三十九歲了，說(shuō)到天東地西，也該輪著他死了。眼下，他正同他的五弟司馬鹿，六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量著，左拉右排，在地上用木棍計(jì)算，拿白石灰在地里劃了幾條白線，硬生生地?cái)D不出他們弟兄三個(gè)的三房墓室來(lái)。

　　閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等8部，中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等近20種語(yǔ)言，在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。 2004年退出軍界，現(xiàn)供職于人民大學(xué)文學(xué)院，教授、駐校作家。